晨光穿透蕾絲窗簾，中原中也從朦胧中蘇醒，發現自己正躺在陌生的榻榻米上。空氣中浮動着淡淡的薰衣草香，混着若有若無的食物香氣，無端令人感到安心。自己換上了幹淨的衣服，傷口也被人細心的包紮好。他剛要起身，發現被角被系在了床欄，那個纏着繃帶令人讨厭的家夥正蜷縮在對面沙發，像隻打盹的黑貓。

"早安。"藤原杏端着餐盤推門而入，她櫻粉色的發梢上粘着露珠，"今天有海帶味增湯和玉子燒哦。"

中也的肚子不合時宜地叫了一聲。他死死盯着湯碗邊緣漂浮的油花，與鐳缽街救濟站渾濁的湯水不同，這裡的湯汁清亮得能映出他泛紅的耳尖。

"玉子燒裡放了毒藥哦。"太宰治不知何時蹭到桌邊，用筷子戳開嫩黃的蛋卷，"不過以小蛞蝓的腦容量大概嘗不出區别～"

竹筷相撞的餘韻尚未消散，中也暴起的拳頭被霧島确穩穩截住。男人掌心粗粝的槍繭貼着他發燙的指節："餐桌禮儀第一條，"他引導着緊繃的指尖将顫巍巍的蛋卷放進碗中，"搶到的食物要親手遞給家人才算勝利。"

這個詞彙讓兩個男孩同時僵住。中也的勺子"當啷"撞在碗沿，湯水濺濕了藤原杏的圍裙。她側過臉去，發梢垂落時露出泛紅的耳尖，分明是憋着笑的模樣。

太宰治将筷子插進蛋卷中心，粘稠的餡料汩汩流出。他盯着藤原杏，想起兩天前的夜晚，她也是這樣毫無防備地露出脖頸。

雨來得猝不及防。當驚雷劈開夜幕時，中也正縮在儲物間整理撿來的罐頭。潮濕的黴味讓他想起鐳缽街漏雨的帳篷，直到暖黃的光暈漫過門檻，霧島确正抱着被褥逆光站在那裡，靴子上沾着未幹的泥漿。

"要來主屋打地鋪嗎？"男人晃了晃手裡的棋盤，"那家夥已經輸了三局。"

雨滴砸在窗棂上，發出清脆的聲響。中原中也看到太宰治裹着印有貓咪圖案的毛毯，在棋盤邊睡得東倒西歪。藤原杏的絨線針規律地碰撞着，織到一半的圍巾堆在膝頭，橙色的毛線團讓他想到了火焰。