中原中也瞪着太宰推過來的死亡料理，發現碗底沉着個完好無損的溏心蛋 ，太宰面前那碗看似辛辣的湯底，也被霧島确換成了雞湯。老唱片機哼着模糊的歌，月光從沒關嚴的壁櫥縫裡漏進來，溫柔如水。

入浴時間總是最雞飛狗跳。太宰治把橡皮鴨塞進排水口的行為，終于在某天引發下水道倒灌。中原中也用重力掀起浴室的龍卷風。藤原杏哼着童謠收拾滿地泡沫，霧島确的長柄刷攔住了企圖逃跑的熊孩子。被浴巾裹成粽子的兩人并排坐在走廊，濕發還在往下滴水，他們對視一眼，同時哼了一聲，互相嫌棄地撇過頭。

熄燈後的捉迷藏是每日必修課。太宰治總愛藏在壁櫥的最上層，那裡有藤原杏存放舊病曆的檀木盒；中原中也則偏好躲在廚房儲物櫃，和霧島确私藏的北海道清酒作伴。某次他們同時選中閣樓的老衣箱，狹窄的空間裡兩人緊挨着，互不相讓。直到藤原杏找到他們，手電筒光束劈開黑暗，陳年樟腦香裡混進了蘋果清甜的味道。

值日表上的貓爪印每天都在增加。太宰治負責澆花時會偷偷用咖啡代替清水，美名其曰給花醒神。中原中也擦玻璃時總忍不住用異能輔助。有次他們合力打碎了藤原杏最愛的青瓷碗，霧島确罰兩人用膠帶拼回原形。支離破碎的瓷器被擺在茶幾上做裝飾，成了獨特的＂藝術品＂。

每周的水曜日，藤原杏和霧島确會和孩子們一起看書。太宰治趴在繪本上用蠟筆塗改《完全自殺手冊》的死亡圖示，藤原杏時不時提出建議。中原中也則在認真和霧島确讨論《機車維修藝術》。

第二天清晨，玄關多出兩雙雨靴。太宰的靴筒上繡着張牙舞爪的小螃蟹，中也的靴筒上繡了個小酒瓶。藤原杏為霧島确調整領結，陽光中的塵埃落在她發間，像場永不融化的雪。中也蹲下系鞋帶時，臉上是自己也未察覺的柔和笑意。

蟬鳴最盛的午後，閣樓傳出斷斷續續的口琴聲。霧島确吹奏着軍旅時期的老舊口琴，中原中也和太宰治捧着臉坐在一旁。并不算好聽的旋律緩緩流淌，兩個孩子對視一眼，中原中也突然奪過折磨他們耳朵的樂器，太宰治則用繃帶纏住音孔。混戰最終以三人滾作一團告終，藤原杏按下快門，膠片定格了霧島确難得狼狽的笑顔。

夏日的煙火大會，四人擠在狹窄的檐廊看煙花。中原中也虔誠的在許願的木牌寫上"長高十厘米"，被太宰治瞥見并大聲嘲笑，霧島确在他腦袋上輕輕敲了一下，藤原杏笑着安慰憤怒的中也。煙花炸開，照亮了他們含笑的臉。

櫻花盛開的時候，一家人在庭院埋下時光膠囊。中也的機車模型、太宰的繃帶和怪味糖果、霧島确的書、藤原杏的幹花書簽還有家庭相冊，五顔六色的東西擠擠挨挨。他們嬉笑着，一起封土填平。

這些零碎的日常像溪流中的鵝卵石，被時光打磨得溫潤光滑。直到某個平凡的黃昏，中原中也才蓦然驚覺太宰治的繃帶早已悄然卸下，自己皮質手套上也殘留着糕點甜香。鏡中的人影陌生又熟悉—面頰透着健康的紅潤，套着舒适柔軟的便服，連肩頸線條都松弛下來，他緩緩地揚起了一個燦爛的笑。

玄關的鞋櫃裡，四雙拖鞋整整齊齊，窗外的夕陽将影子拉得很長，仿佛能延伸到世界盡頭。