有個詞叫做“锒铛入獄”，它給我造成了一種蹲監獄非常快且輕松的錯覺。

從被捕到拘留，從拘留到開庭審理，再從開庭審理到宣布入獄，這一串的流程執行一共花了小半年的時間，于我而言，如同三秋。

開庭審理結束後，我被警察壓着肩膀走出來。記者拿着話筒不斷推搡上湧，汗味在空中彌漫，唾沫星子從一張張嘴中濺出。餘光裡，我似乎看到某處站着一個熟悉的身影。

我奮力掙紮着回頭，隻見梁南道遠遠地站在大樓的陰影裡。我看不清楚他的神情，隻是知道這人很落寞很失望。

我很想不顧一切地大喊一聲對不起，但是警察利落地将我推上警車，車門關上的“哐當”巨響将吵鬧隔絕，一張被鐵杆封得牢牢的窗透進稀疏的陽光。

扛着槍的特警穩如泰山地坐在我的兩側，我低頭看了看手，一點森冷的光從手铐中射出，晃得眼睛刺痛。

我很愧疚，但并不害怕，隻覺得一瞬間，十多年來肩上負着的擔子全卸下來了。

入獄檢查時，我以光溜溜的身子面對他人，做出各種不适的姿勢。曾經精心打理過的頭發早已亂成一堆蓬草，剃發刀割草般地将它們全部刮去，留下冒着青茬的闆寸。

監獄裡彌漫着一種古怪的味道，也許是獄友們新粉刷的牆壁上的油漆味。

很多犯人趴到門旁，“嘎啦嘎啦”地搖晃着鐵欄，用戲谑、好奇、幸災樂禍三種情緒交織的眼神從頭到腳打量着我，還有些胡子拉碴的大叔對我發出調唆的口哨聲。

獄警用鐵棍敲打着牆壁，大聲呵斥。他們悻悻後退幾步，仍舊不懷好意地目送我遠去。

我在第38号牢房，二樓走廊的盡頭。這位獄警大約有些老花，他眯起眼睛，從手中一大串叮當作響的鑰匙中仔細挑選着。

鑰匙上貼有标簽，我探出腦袋，好意提醒他道：“倒數第二把就是了。”

他不信，叫我閉嘴，依舊吃力地把眼睛眯成一條縫兒，一個個地數。

“是了，這把。”許久，我聽他以極小的聲音嘟囔了一句。

盒蓋開了，這是一個極窄的盒子。是的，它不是房間，而是盒子。鐵做的雙層床緊緊貼着牆壁，除此以外，就幾乎沒有可落腳的地方了。

一條粗壯有力的胳膊從上床垂下，似乎還紋有青龍白虎的樣式。可以看出刺青師傅的手藝并不好，暈染嚴重，龍的眼不似眼，反倒像個污濁的球；虎的爪不似爪，反倒像個打腫的拳。

雖然聽見聲響，但是胳膊的主人并沒有起身查看。他翻了個身，壓得上床嘎吱響，連帶得下鋪都在搖晃。

我心中不禁生出了一個疑問：我這等程度的犯人，怎會與□□老大關押在了一起？

我站在門内，朝門口的獄警伸出雙手。鐐铐落地，手腕酸疼得發麻，似乎要失去知覺了。

獄警鎖上門，拿起對講機公事公辦地道：“犯人謝朝陽，已送至第38号牢房。”

我扶着床沿緩緩躺下，粗糙的被單摩擦我裸露的後頸。我不再輾轉反側，隻是閉上眼睛，聽着空中無數細小的動靜----包括上床這位大哥驚天動地的打呼聲。

監獄的作息很死闆，早上七點半，鈴聲如同上學那般準時響起。

有了被派出所關押小半年的經驗，我完全沒有剛入獄的無所适從。上鋪的獄友似乎當我不存在，他睡眼惺忪地打了個大大的哈欠，在床上呆愣許久，才跳下來撈起地上的臉盆，莫名其妙地暗罵一聲：“操。”

洗浴間的池子不大，卻要容納幾十号的人洗漱。

我站在後面排隊，有老人伸手揩油，将我褲子揉得皺皺的。亦或者，有中年男人故意接着排隊之機緊緊地貼着我，褲内晨起的躁動還未完全平息下去。

前方水龍頭噴出的冷水濺在瓷磚上，發出噼裡啪啦的響聲。我強忍着惡心感，眼看着就要到我了，身後的小個子男人竟狠狠撞了我一把，将我的洗漱盆打翻在地。

盆子打着滾兒在地上跳了圈探戈，最終孤零零地停在洗手台下方。幹淨的牙刷和毛巾也從盆裡被甩了出來，掉到最髒的犄角旮旯。那裡也許沾着蟑螂的糞便，也許沾着人的排洩物。

小個子男人擡起下巴，挑釁地看着我。一股躁動在空氣裡逐漸彌漫，他們幾乎都蠢蠢欲動起來。

作為入獄的新人，他們自然要給我一個下馬威。貧瘠的經驗告訴我，這時候暴怒可不是什麼好選擇。

怒氣在肚子裡轉了幾圈，最終，我低着腦袋，松開攥得死緊的拳頭。我默默蹲下身，把裂了縫的面盆揣到懷裡，又把掉落的牙刷與毛巾撿回來。

在他們的注視下，我一言不發地自覺走到隊伍最後，再次重新排隊。

小個子男人挑了挑眉，發出失望的戚戚聲，偏下頭咕噜咕噜地用嘴接水龍頭的水漱口。他們不再安靜，交談聲漸漸響起，漫無邊際地說着一些粗俗的内容。