很早的時候，我剛剛寫故事，發現不管怎麼樣都寫不出我想象中的感覺。後面我發現，因為人生是無常的，你今天遇到這個人，但是你并不知道你們往回會不會再次相見，甚至是，會不會相愛。但是故事是講究注腳的，你寫了這個人，觀衆必定知道你們以後會有千絲萬縷的關系。

人生的美妙在于它的無常，所以當一個人遞給你蛋糕時，你會因為不知道他會不會明天繼續遞給你，後天繼續遞給你，甚至每天都遞給你，所以格外珍惜第一次的蛋糕。

但是在故事裡，你寫不出這個感覺。所以很長一段時間我都在研究，怎麼把人生的無常用藝術的形式表現出來。

這個想法在我的腦海裡周旋已久，但是我遲遲找不到答案。我隻能用更加細節的描寫，比如汗濕的手背，緊張的嘴唇，來加深角色的感受。

年齡漸漸上漲，我回頭一看，竟然過了三十五年。雖然變化不明顯，但是我能感覺到，有些久遠的事情我已經記不清楚了。

都說人最先遺忘的是一個人的聲音，但是對于我來說，遺忘是自然而然的事情，所有的東西到最後都會變成一團氣味，或者一種感覺。

我可能早已忘記見到某個人的那個時刻，但是站在很多很多年後的這個時間點，我會在相似的時刻，記起相似的感覺。就像前世今生，但這明明是同一輩子的事情。所以，故事也好，電影也好，我所做的不是讓觀衆記住某個情節，記住某個台詞，隻是記下那個令人觸動的瞬間。

而悟到這些點的關鍵契機，和一個叫謝朝陽的人有千絲萬縷的聯系。年輕的我不會想到，我竟然會愛上這個當初不分皂白地揍了我一頓的纨绔公子哥。一開始，我覺得他膚淺、沖動、自以為是，但不知道為什麼，我開始習慣他在我的眼前不斷晃悠，甚至會好奇他又要給我惹什麼麻煩。

我那時候就隻是一個學生，沒什麼代表作，沒什麼名氣，唯一的光環就是“梁業龍的兒子”。不過謝朝陽這失憶了的蠢蛋竟然一點不落地将我那堆稚嫩的作品看完，雖然不知道這是他想要戲耍我的手段，還是真心喜歡，但我承認--我當真了。

我很喜歡他。喜歡到後面幾乎快要離不開。明知道他和劉澤宇因戲生情，但我還要裝着淡定，裝着不相信，非要他親口承認才肯罷休。

過了一段很長的時間後，我知道了謝朝陽被經紀人逼着參加酒局。我開始起了疑心，稍微着手了解了他的家庭，才知道他似乎一直被謝鴻威脅、逼迫。我懷念他黏糊在我身邊笑，懷念他總是像個挂件一樣攀在我身上，懷念他總是很認真地聽我說每一句話，很專注地看關于我的每一件事情。我無法原諒他半途選擇了劉澤宇，但是我騙不了自己----我還是想要和他在一起。