放學鈴剛響，鹿汐就被蘇沫拽着往校門口沖。遠遠看見蕭言旭的身影，她下意識回頭望了眼空蕩蕩的走廊——今天周五，沈疏白今天走得格外早。

“老蕭！”她蹦到自行車前，書包帶子滑到手肘，“不是說今天要模考嗎？”

蕭言旭把校服罩在她頭上，擋住漸涼的晚風：“提前交卷了，帶你去吃新開的章魚燒。”他目光掃過她攥着的薄荷糖包裝紙，銀色錫箔在夕陽下刺得人眼疼。

鹿汐剛要跳上後座，忽然聽見身後“哐當”一聲響。三樓某扇窗被重重關上，玻璃震顫的影子投在她腳尖。

晚上，沈疏白蜷在廚房角落，手背蹭破的傷口滲出血珠。沈疏白盯着瓷磚縫裡凝固的血漬，那是上周父親掀翻餐桌時濺上去的。此刻掌心薄荷糖的鐵盒硌得生疼——本該給鹿汐的，卻在看見蕭言旭接她時被他捏變了形。

父親癱在沙發裡，酒瓶倒扣在胸口，呼噜聲混着咒罵。

“小畜生......賠錢貨......”父親突然翻了個身，酒瓶滾到地上炸開。

瓷片飛濺的瞬間，沈疏白猛地撲過去擋在母親身前。尖銳的疼痛從掌心炸開，他低頭看着紮進皮膚的碎片，忽然想起鹿汐吃章魚燒時鼓起的腮幫。她會不會也這樣對蕭言旭笑？

月光透過裂縫的玻璃窗，斑駁投在沈疏白背上。他蜷在床角，解鎖手機相冊裡唯一一張照片——鹿汐趴在課桌補覺，發絲間漏下的光暈染開在鼻尖。指腹摩挲屏幕時，傷口又滲出血，在少女虛化的輪廓上暈開一點紅。

隔壁傳來母親壓抑的啜泣，混着父親鼾聲如鈍刀割肉。他點開與鹿汐的對話框，光标在空白處閃爍許久，最終隻發出句：【曆史資料我打印不了了，我把資料弄丢了】