"嗯？"

"閉上眼睛。"

她順從地阖眼，聽見藥瓶相撞的叮咚聲。沈疏白的呼吸拂過耳畔，清涼的藥膏塗上她被抓傷的手背："以後受傷要第一時間告訴我。"

"為什麼？"

"因為我會疼。"

鹿汐睜眼時，看見夕陽穿透他泛紅的耳尖。沈疏白正低頭給她纏繃帶，睫毛在眼下投出顫動的陰翳，仿佛栖息着欲飛的蝶。

那晚鹿汐蜷在宿舍床上，給沈疏白發去第38條消息：【藥苦不苦？】。手機亮起的瞬間，對面秒回：【你給的糖很甜。】

她摸出枕頭下的薄荷糖罐，發現不知何時被塞滿折成星星的糖紙。展開最新的一顆，上面畫着戴眼鏡的小人背對暴雨，懷裡護着炸毛的貓咪。

雨聲漸歇時，鹿汐終于讀懂《蘇格拉底的一生》第38頁的潮濕折痕。原來最隐秘的告白，是"我願做你永不下墜的支點"。

晨跑時的霧氣還未散盡，鹿汐咬着皮筋紮頭發，餘光瞥見沈疏白在跑道盡頭壓腿。他換回了金絲眼鏡，燙傷的手裹着紗布，晨光中像隻優雅的鶴。

"組長早！"她蹦過去，書包挂件叮當作響。

沈疏白自然地接過她的保溫杯："紅糖姜茶，55度。"觸到她指尖時皺眉，"又忘戴手套？"

鹿汐嘿嘿笑着去掏書包，突然僵住——手套正躺在沈疏白掌心，内側縫着"CX"縮寫。

"你什麼時候......"她耳尖發燙。

"昨夜。"沈疏白給她戴手套的力道像在對待易碎品，"醫務室值班老師教的針線。"

鹿汐看着他紗布下滲血的指尖，忽然把臉埋進他圍巾裡："沈疏白，我好像生病了。"

"嗯？"

"看不見你就會心慌。"她聲音悶在羊絨纖維裡，"這是不是叫......依存症？"

沈疏白僵在原地。早操鈴聲恰在此時響起，他擡手将她翹起的發絲别到耳後："巧了，我也是患者。"

兩人并肩跑圈時，鹿汐偷偷打量他泛紅的耳尖。沈疏白調整呼吸的頻率與她同步，仿佛他們的心跳早已簽下秘密契約。

午休時的天台風很大，鹿汐啃着沈疏白做的便當，米粒粘在嘴角而不自知。沈疏白摘下眼鏡擦拭，忽然傾身靠近："别動。"

鹿汐屏住呼吸。他指尖的溫度透過紙巾傳來，擦過她唇角的動作比對待實驗标本更虔誠。遠處傳來宋書淮的口哨聲，沈疏白卻将她的驚呼封進掌心："閉眼。"

她順從地阖眼，聽見他掏出什麼東西的窸窣聲。再睜眼時，頸間多了條銀鍊，吊墜是燒杯形狀的迷你相框，裡面嵌着兩人在醫務室的合影。

"定情信物？"她故意問。

"報警器。"沈疏白點開手機APP，燒杯立刻閃爍藍光，"再有人欺負你，我會比警察早到十分鐘。"

鹿汐摸着微燙的吊墜，忽然想起昨夜他通宵調試程序的鍵盤聲。原來某些人的浪漫，是寫進代碼裡的守護。

放學時暴雨突至，鹿汐站在教學樓門口等沈疏白拿傘。林夏突然從身後貼近，香水味甜得發膩："你以為赢了？"

鹿汐摩挲着燒杯吊墜："至少不用活成陰溝裡的苔藓。"

"知道沈阿姨為什麼讨厭你嗎？"林夏的笑聲混着雨聲，"她丈夫酗酒，最恨混混。而你家......"

"而我會讓她知道，"沈疏白的聲音如利劍劈開雨幕，"鹿汐是照進沼澤的光。"

他将鹿汐護進傘下，傘面傾斜的弧度剛好擋住所有惡意。林夏在雨中尖叫着撕碎成績單，紙屑被雨水沖進下水道，像她潰敗的驕傲。

鹿汐縮在沈疏白懷裡數他的心跳，忽然發現傘柄刻着小小的"CX"。她偷偷将兩人的名字縮寫疊成紙船，放進他裝滿星光的玻璃罐。

那夜沈疏白在日記本寫道："她教會我傷口可以開花，而我願做永不鏽蝕的傘骨。"