俞清硯的房間要比喬慕嶼的出租屋寬敞一些，門口整齊地挂着不同顔色的領帶，和熨好的平整衣物。

深咖色的皮質沙發上，鋪蓋着綿軟的藍色絨毯。喬慕嶼在踏入俞清硯家門的那一刻就開始緊張，他好像沒法完全放松下來。

開放式廚房半包圍着一張四方的餐桌，昏黃的吊燈在上面投下光暈。

喬慕嶼打開水龍頭，清洗着買來的蔬菜，打打下手，他還是可以做得很好的。

俞清硯從房間裡出來，他換了一身家居服。寬松的黑色T恤随着他的走動微微晃動，領口的位置剛好齊平鎖骨，他帶着有些沉悶的黑框眼鏡，灰色的長褲垂在棉麻拖鞋上，在木質地闆上發出聲響。

此刻的前輩和平時在事務所的樣子很不一樣，不單單是穿着的改變。

案闆上是已經過水的食材，整齊地擺放成幾小堆。

俞清硯從冰箱側邊拿了一個圍裙，細帶繞了一圈系在後腰，依稀看得見腰背的弧度。

“你去沙發坐一會兒吧，後面的我來。”

廚房的過道并不算寬敞，他從喬慕嶼身邊路過的時候，空間一下變得逼仄，連脊背上的絨毛都能感受得到對方的存在。

緊接着，燃氣竈“啪嗒”一聲被擰開，喬慕嶼醒了神，他錯開身子，留出寬敞的空間給俞清硯。

他将木桌上的墊紙攤開，鋪滿整個桌面，正中央放着連了電的電磁爐，接着又把案闆上的菜放入空盤中，一個個擺放在餐桌上。

洋蔥和火鍋底料相融發出的香氣飄滿整個房間，塊狀的牛油底料在鍋中化開，水也沸騰着。他看着前輩熟練地在石英鍋裡放入準備好的蔥姜，再倒入些許米酒。

“慕嶼，嘗嘗味道怎麼樣？”俞清硯取出一個幹淨的勺子，盛了一口湯汁。

前輩在叫他，他長腿邁開，低頭接住湯勺，指節不小心撩到了面前人的手腕内側。

砰、砰、砰——

湯底在鍋中翻滾，他盯住前輩的眼睛，說道：“剛剛好。”随後，松開他的手指。

一切準備就緒，他們可以下菜下肉了。

鮮豔的肉食和柔嫩的蔬菜在石英鍋裡滾動着，喬慕嶼難得期待這頓飯的口感，他點開手機，問坐在對面的俞清硯，“我可以拍個照片嗎？”

俞清硯的眼中閃過愉悅的情緒，“當然可以。”

他站起身來，對着四方桌拍了幾張，手機鏡頭假裝掃過咕嘟冒泡的紅湯，卻在邊緣框住身着家居服的男人。

取景框裡，那人鎖骨随舀湯動作在領口陰影中起伏。喬慕嶼按下快門時，照片裡俞清硯恰巧擡眼望來，嘴角噙着一滴猩紅辣油，無辜且可愛，驚得他指尖一顫。

他坐了下來，把火鍋的圖片發在了四人群裡并配文「晚飯」，然後返回相冊迅速将剛剛那張刻意為之的照片删除。

“話說，你對我的初印象是什麼樣的？”俞清硯用公筷夾了一塊涮好的肥牛卷放進喬慕嶼的碗中。

喬慕嶼掠過沸騰的熱氣霧看向他，說道：“你…很像大人。”

就像是設定數值都拉滿的那種大人，優秀的大人，看不到喜怒哀樂的大人。

想到這，他卻有點難過，成為優秀的大人，一定很不容易吧。

明明他們之間隻相差三歲，他也一直都想成為那樣的大人。

他又看向俞清硯，接着說道：“是很有溫度，很善良，很美好，很厲害，很讓人向往的大人。”

俞清硯忍俊不禁，第一次見他使用這麼多的形容詞，“謝謝你的誇獎。”

手機彈出了微信視頻的聲音，響起了一首日文歌Overflowing，是喬爸喬媽的來電。

“我爸媽……”喬慕嶼按掉左側的音量鍵。

“沒關系的，你接吧。”

“好，我速戰速決。”喬慕嶼滑動接聽的按鈕，将手機前置鏡頭對準自己的臉，對面是穿着同款睡衣的喬爸喬媽。

“爸，媽，有什麼事？”

喬媽（嫌棄）：“沒事就不能給你打電話了嗎，我還是聽你姐姐說，你今天轉正了。”

喬慕嶼：“呃…我忘了說。”

喬爸（一整個貼臉）：“你就跟你姐一條心，什麼都不跟我們說。”

喬慕嶼：……

喬媽：“你在哪呢，不是吃火鍋嗎，看着也不像是餐館啊？”

喬慕嶼：“事務所的前輩請我吃飯，我在他家裡，沒什麼事的話，我晚上回去再回給你們。”

喬媽：“你小子人緣還不錯，好好感謝人家照顧聽見沒有。”

接下來的1分鐘都是喬媽在電話裡對俞清硯的誇贊，明明根本沒見過，也完全不了解，果然父母的社牛屬性從來都不會退場，俞清硯在一旁剛好聽得見。

他緩緩湊近說道：“謝謝阿姨誇獎。”

喬媽：“小嶼啊，叫我跟你同事打個招呼。”

喬慕嶼尴尬地看向俞清硯，有些為難。

喬媽：“你呲個臉幹什麼？”

俞清硯接過喬慕嶼的手機，在喬慕嶼看不見的視角，某個帥小夥讓喬爸喬媽都眼前一亮。

“叔叔阿姨好，我是俞清硯，和慕嶼在一個組工作。”俞清硯露出了長輩都愛的傻白甜式笑容，結果很顯然，十分得喬爸喬媽的喜歡。

喬爸（捧手點贊狀）：“好同志，感謝你對我們小嶼的照顧了。”

喬媽在一旁一唱一和,“小俞人好，長得也好，真是個好小夥。”

……

喬爸喬媽又和俞清硯聊了快5分鐘，俞清硯的年齡、籍貫、畢業院校等等個人信息都差不多被喬爸喬媽聊了出來。

喬媽（八卦地問）：“小俞你有沒有女朋友啊？”

俞清硯笑了笑，“還沒有呢，阿姨。”

喬慕嶼很無語地歎了口氣，他就知道會發展成這個局面。

“爸媽，我們要吃飯了，先不說了。”喬慕嶼從俞清硯手中接過手機，俞清硯最後在鏡頭裡給喬爸喬媽打了個招呼。

視頻被喬慕嶼挂斷。他有些抱歉地說着：“前輩，不好意思，我爸媽就是比較自來熟。”他不自在地撓了撓後脖子。

“沒關系，叔叔阿姨很可愛呢。”俞清硯沖着喬慕嶼笑着說道。

“不過，你以後叫我名字就好，不用總是前輩長前輩短的。”他又抽出一張幹淨的紙巾，擦了擦喬慕嶼沾了熱油的嘴角。

“我們也能算是一起吃飯的朋友了吧。”黑框眼鏡沾染了些霧氣，可眼神卻清晰明媚。

喬慕嶼愣在了原地，“好的，前輩——清硯哥。”

這頓晚飯，非常非常好吃，喬慕嶼比平時吃得多得多，他吃飯的時候很專注認真，是真心實意地在享受美食，俞清硯還記得，喬慕嶼在事務所用餐的表情總是像完成任務一樣。

“要不要以後周末都來我家吃飯，五星級水準哦？”他難得開玩笑說着，并沒有當真。

暖黃燈照在他的臉上，睫毛在光下投射出忽閃的陰影，對着坐在面前的這個人，喬慕嶼很難拒絕這個邀請。

于是，他說，“那我交夥食費。”

意料之外的答案，讓兩個人都安靜了一瞬，咕噜作響的電磁爐卡在中間化解了有些微妙的氣氛。

吃完飯後，俞清硯和喬慕嶼一起收拾了桌面，将東西都洗涮幹淨，時間竟然已經不早了。

“那，我先走了，感謝款待。”喬慕嶼彎腰換上自己的鞋子，站在玄關處向他告别。

“拜拜。”

門擰開，又關上。

俞清硯靠在沙發上，漫無目的地刷着手機，在一個軟件裡上傳了一段音頻，日期剛好是今天。他打開軟件内置頂的對話框，給那個剛剛生成的智能體起了個名字——敲木魚。

又突然，他自顧自地淺笑。

——

晚上九點，喬慕嶼在小區樓下的蜂巢快遞櫃掃碼，有個快遞還沒有簽收。最近經常睡不着，他買了好多團織線和各式各樣的織針。小時候他看過母親織過，每到冬天的時候，他和姐姐都會收到母親耐心織成的作品，有棉線手套、圍巾、書包挂件、文具袋……

重複性的動作或許能讓他進入冥想的狀态，放空自己，得到些許安慰。

回到出租屋，喬慕嶼換了一套舒适的衣服，将沾染火鍋氣味的一身衣服放進洗衣機裡，整個人呈“大”字躺在床上。

他點開手機相冊，從最近删除裡恢複了那張帶着笑意的照片，久久出神。

這是他的第二個秘密，他承認，他喜歡上了前輩。