暖橘色的燈光打在兩個人身上，喬慕嶼的氣息很粗重，狀态也很奇怪。

“小嶼……”

“你醒着呀，怎麼了？”俞清硯伸出手輕輕撥開喬慕嶼額間的碎發，他說話的聲音很溫柔，哄着拉拽自己的人。

伸出被喬慕嶼壓着的右胳膊，将手交疊在喬慕嶼的手心上。

兩顆圓滾滑溜的玻璃珠被夾在合上的兩隻手中間。

“這是……什麼？”喬慕嶼問道。

“波子汽水裡的玻璃珠。”他用鼻尖蹭了蹭喬慕嶼的喉結。

——用來哄你這隻喜歡裝睡，還可憐兮兮的灰兔子。

喬慕嶼本不想哭的，他不是一個一點小事就要死要活的人，但是愛人就在身邊，他抑制不住地去假設，如果俞清硯離開自己了，他該怎麼辦。

積聚在眼眶的淚液順着眼角滑落，像一道驟降的雨痕，滾燙、濕鹹，又被俞清硯瞬間撫平。

“哭什麼？”溫柔的嗓音能将受傷的灰兔子托舉起來。

俞清硯安撫着身側不安的人，攬着他的腰，溫熱的手在喬慕嶼的背脊上下滑動。

兩雙眼睛認真又執着地交互，直到沒有淚水再溢出。

突然，一句帶着幾分破碎感的聲音在耳邊響起：“清硯，你是喜歡我的對吧?”

喬慕嶼的聲音微微發顫，像是在問對方，又像是在确認自己内心深處最渴望的答案。

“喜歡啊，喜歡到想要和你一直走下去。”

從什麼時候開始的呢，或許在第一次遇見的時候，他對自己而言就是特别的，以至于之後的每一次都帶着點自己的别有用心，他總在把握和對方相處的分寸，怕太過逾越造成對方的困擾，怕毫無交集，最後隻能是朋友。

明明自己早就對人與人這些羁絆失去感覺了。

“你要離開峽濱……對麼？”

“你知道了。”

難怪他這個樣子……俞清硯在心裡默默地想着。

“你沒打算告訴我嗎？”喬慕嶼紅着眼睛望向他。

“我以為你對我的事情都不感興趣，似乎…隻想做我的生活管家？”

俞清硯平躺在竹席上，眼睛看向天花闆，有點勉強地笑着。

“半年前我就提交了申請，在峽濱或是在海外，對我而言都沒差，到哪裡都是一個人生活，換個環境還能鞭策自己重新适應，好歹能不像一潭死水一樣。”

“為什麼……”喬慕嶼輕輕拽着俞清硯的浴衣。

“在哪裡我的存在都顯得很多餘，父母很早分開，我被判給了母親，後來父親又重新組建家庭，我和他本就跟他像個陌生人一樣，我跟着母親一起去了加拿大，她工作很忙，經常忙到一個月都不怎麼回家，通訊軟件最多的是轉賬記錄。”

“她是一個很厲害很強大的母親。”

“所以，那個時候，我告訴自己，不能成為她的拖累，所以我們默契地過着異國他鄉的生活，互不打擾。”

“成年以後，我就完全獨立了，她也對我徹底放手。其實，我也說不清她到底愛不愛我，應該是愛的吧，隻是我那時候不太能察覺到。”

俞清硯主動說起自己的家事，很平靜，像是在講述别人的故事。

“小嶼，你知道嗎……”俞清硯将手指疊在喬慕嶼低垂的睫毛上。

“遇見你後，我終于能在一個人的心裡是最特别的。”

每次喬慕嶼悄悄把視線投射在他身上的時候，每次刻意靠近他的時候，每次在吃飯前拍照時經意掃到他的時候，向他家裡人介紹自己的時候，在一起後他時時刻刻用力對自己好的時候……

每一個瞬間，他都能從對方的眼裡看到完完全全的自己。

喬慕嶼鼻子發澀，“你還是要去的，對嗎？”

雖然他沒說，可喬慕嶼的心裡有強烈的不安感，眼前的這個人似乎在和自己告别。

他牢牢握住俞清硯的手，兩顆玻璃珠被散落在地闆上。

“嗯，她現在需要我。”

“你要去多久？”

“少則半年，你要不要等我？”

他怎麼可能放得下，隻要俞清硯回來，他就會一直等下去。

“嗯。”他沒有一絲猶豫，生怕對方突然改主意，再也不回來了。

俞清硯将自己的臉貼在喬慕嶼的臉上，“你的臉怎麼這麼冰啊？”