楚硯回家時，梧桐葉正簌簌落在門廊台階上。這座位于城郊的灰白别墅在暮色中沉默伫立，玄關處積塵被楚硯的軍靴踏出清晰的紋路。

——這棟曾萦繞着鸢尾香氣的宅邸，如今隻剩軍用消毒劑刺鼻的味道。

三年來首次踏入主卧的男人站在穿衣鏡前，指尖拂過台面薄灰，他的向導在記憶中對他露出永恒的微笑，仿佛正隔着鏡子看向自己。

男人解開軍服外套，金屬搭扣碰撞聲在空蕩房間裡格外清脆，他把自己的軍服挂在江浸月的作戰服旁邊。

暮色浸透别墅時，楚硯正裸着上身站在鏡前。

水流沿着緊繃的背肌滑落，在腰窩處積成小小的水窪，最終被浴巾粗暴地抹去。

剃須膏的白沫正從他鋒利的下颌線消退，露出青色的胡茬根部——這種雄性荷爾蒙的痕迹本該顯得粗犷，卻被他的薄唇襯出幾分禁欲的冷感。

濕熱的霧氣在空氣中彌散，楚硯凝視着鏡中熟悉的自己。

僞裝藥劑褪去後，眉骨那道淺疤在霧氣裡泛着淡紅。水珠沿着緊繃的腰腹滑落，在深灰色防滑墊上洇出水痕，常年軍旅鍛造的軀體如同希臘雕塑，每塊肌肉都蟄伏着蓄勢待發的力量。

此刻這具充滿攻擊性的身體卻靜止着，任由剃刀貼着喉結遊走，仿佛在完成某種獻祭前的儀式。

突然，男人骨節分明的手掌按上玻璃。

鏡中人喉結滾動，常年緊抿的唇角嘗試着勾起弧度，最終定格成生澀的溫和表情。這個笨拙的練習讓窗外巡邏的機械鳥都暫停了掃描，它從未見過主人臉上出現這樣鮮活的神色。

“您好。”楚硯對着鏡子說：“我叫楚硯。”

“你還活着，為什麼不來找我？”

……

這天夜裡。

江浸月用肩膀抵着吱呀作響的診所鐵門，牛皮紙袋裡青蘋果随動作相互碰撞。他低頭摸索鑰匙時，月光突然被高大的陰影籠罩，某種冷冽的雪松氣息混着未散的淡淡硝煙的味道撲面而來。

“找您看病的價格是一銀币。”低啞聲線驚得蘋果袋險些墜落，來人攤開的掌心裡，一枚嶄新的銀币閃着黯淡的光，還附贈一顆藍莓水果糖。

江浸月後退半步，後腰抵住生鏽的門把手，他仰頭看着不速之客，診所二樓透出的昏黃燈光勾勒出對方鬥篷下的鋒利下颌線。

向導修長的手指無意識摩挲着門鎖，繼而漠然轉身：“我說過，你打哪兒來就回哪去——”

“我的精神圖景全碎，”對方突然截斷他的話，“……三年了。”

這個數字讓江浸月開鎖的動作頓了頓，鑰匙在鎖孔裡發出細微咔哒聲。他借着推門的動作再次打量來客，對方将自己的容貌藏在鬥篷的陰影裡。

可江浸月無論如何都能認出對方——是那個僞裝成B級的家夥。這瘋子，精神圖景全碎，不知道是怎麼撐過來的。

“你最好打聽過我這的規矩。”向導後退半步，後頸汗毛在這位神秘哨兵無意識散發的壓迫感中根根豎起。

“您不挑病人，什麼人都救。”對方從善如流。

“我是說，你不要給我惹麻煩！”江浸月咚的放下牛皮袋，歎口氣：“還有，以真面目示人是基本的禮……貌……”

當鬥篷滑落的瞬間，診療室的老式吊燈突然爆出電流聲。

江浸月看着那張出現在無數新聞屏上的面孔，蘋果從指間滾落。

聯邦英雄的真人比全息影像更具壓迫感，即便收斂了信息素，頂級哨兵的存在感仍讓狹小空間裡的空氣變得粘稠。

鬥篷落地時發出輕響，他看見月光為那人鍍上一層銀邊——寬肩窄腰撐起最簡單的黑色作戰服，作戰褲包裹着充滿爆發力的長腿，而那張臉……

傳聞中的聯邦戰神此刻真實得可怕。

潮濕的黑發垂落額前，卻遮不住眼底翻湧的暗潮。

楚硯解開了領口最上端兩顆紐扣，鎖骨凹陷處随着呼吸起伏，像某種無聲的邀請。