按下發送，謝晚沒再看群裡的回複。他把手機倒扣在桌上，閑下來的雙手摸了根筆，無意識地撥弄着，一下一下地點着桌面。

對象，也就是戀人。

謝晚在人生的前二十年好像從來沒有想過這個問題。

他身邊本來就沒幾個朋友，所謂的朋友也隻是泛泛之交，沒人會跟他聊這個話題。無論是哪種親密關系，親情、友情或者愛情，在謝晚這裡，好像都沒有很好的表現。

謝晚一直覺得，能跟别人達到“朋友”的程度已經很不錯了，算是經營了一段成功的關系。而此刻，他突然間想到，愛情似乎比友情更親密，而這種親密最終會轉化為更高一層級的親情，戀人也會成為親人。

這麼想來，作為群居動物的人類對于愛情超乎尋常的渴望也不是不能理解了。

謝晚能理解，卻無從體會。

林冶也是這其中的一員嗎？

不隻是林冶，這大概才是常态。大多數人最終總會尋求一個共度人生的“另一半”，補全親情中本就空缺的那一部分，無論是早或晚。而又有多少人，像他一樣，既不會維系關系，也不想産生關系，更不懂關系的意義呢。

或許未來的某一天，他身邊這些來來往往的過客也會散去，隻剩他一人繼續向前走。

這麼對比，自己好像是挺慘的，謝晚想着想着就笑了。但誰說一個人就不好呢，這就是他的生活。

隻是，如果必定有一天會疏遠，那麼還是在心裡保留明晰的界限更好。免得等到漸行漸遠的時候，因為習慣而影響自己。

胡思亂想了半天，謝晚終于理清了腦子裡纏繞的線，滿意地去專心畫那副想給林冶的畫了。

第二天一早，謝晚還是準時按自己的生物鐘起床了。謝北戊的房間還關着門，不知道他什麼時候才起。

謝晚簡單做了點早餐，自己吃了，把謝北戊那份蓋了起來。玄關處的櫃子上一個塑料袋放着幾瓶用過的顔料，他看了幾眼，找出個塑料盒子，都裝起來了。那是謝北戊的顔料，他學的是美術。

謝晚知道的時候，還挺驚訝。那一瞬間他在想，難道基因就這麼強大嗎，連喜歡畫畫都會遺傳。但他知道不過是巧合罷了。

看着眼前的顔料，想着昨天他畫到一半的草稿，謝晚歎了口氣。

簡單拿了幾樣東西，鎖好房間門，謝晚就坐在沙發上玩手機，等着謝北戊出來。都已經住了一晚，不打聲招呼再走，他總覺得虧了。

還是那句話，來都來了。

八點半一過，馬上就是九點。他十點還有課，隻好又拿出張紙，準備留個便條就走。

謝晚還沒找到筆，謝北戊終于出來了。他看着很清醒，應該已經起床好一會兒了，隻是在房間沒出來。

謝晚站起身，說：“早飯在廚房，你自己吃吧，我回學校了。”

大概早上這會兒謝北戊也沒心情嗆人，悶悶地答了一句“嗯”，就徑直朝廚房去了。

謝晚拿起鑰匙，換了鞋，離開了。

——

周六一大早，謝晚就站在宿舍樓下等人。

之前劉輕柯說已經聯系了那個工作室，約了今天去看看。但要跟他們工作的時間錯開，所以隻能一大早就出來。

不過六點，謝晚也覺得太早了。晚秋的早上寒氣很重，他沒忍住打了個哈欠，哈出一口白氣。謝晚揉了揉眼睛，抹了一把眼角因為打哈欠流的眼淚，再睜眼的時候，就看見林冶和劉輕柯出現在了視野裡。

“謝晚！你到的好早！”

他們也看見了謝晚，加快步伐走過來。劉輕柯遠遠地就跟他打招呼，謝晚也招了招手。

“我也是剛下來，沒站幾分鐘。”

林冶拿着手機似乎在發消息，落後了劉輕柯幾步。他走到兩人面前，才鎖了屏，從屏幕上移開視線。林冶沖謝晚笑了一下，算是打了招呼，謝晚微微點了頭。

“走吧，咱們坐地鐵去，”劉輕柯打開地圖，找出地鐵線，“不到半個小時，挺近的。”

林冶的手機響了幾聲消息提示音，謝晚看了他手機一眼，好像沒有要回的意思。

“你一大早上給誰發消息呢，”劉輕柯打了個哈欠，吐槽道，“六點就這麼清醒，年輕人真是不愛睡覺，我真的老了。”

家人？朋友？還是，戀人？謝晚心下猜測。

林冶：“人不都是年紀越大越不愛睡覺嗎？”

“你懂什麼，”劉輕柯翻了個白眼，“年紀越大越需要好好休息！哪像你們這些小孩兒，根本不愛惜身體，火氣旺，一點兒都不健康。”

看他越說越來勁兒，林冶懶得再理他，“嗤”了一聲就不說話了。

等地鐵的空當，劉輕柯去一邊打電話，說是要跟工作室的老闆再交待一聲，林冶和謝晚就站在等候區。

謝晚猶豫了一下，還是說：“我聽陳洛奕他們說，前天在密室碰見你了。”

“是，打了個招呼，”林冶笑了笑，“怎麼就他們兩個人去了？”

“何安不是腳不方便嗎，去不了，”謝晚解釋道，“其實本來那家店是他想去的，但是他又不能走太多路，隻好讓别人替他去了。”

想了一下，他又說：“我沒去是因為，一個親戚要來我家借住一段時間，我得回家招待一下。”

林冶點點頭，問：“你家人不在家？”

“他們，”謝晚組織語言，“他們平時不住這邊。”