“你看這片樹葉，”他用手心托住這片脆弱的葉子，“你覺得它會讓你想到什麼？”

謝晚看不出顔色，但能看出上面蟲蛀的痕迹和邊緣的碎屑。他說：“凋零、衰敗和死亡。”

林冶合手一握，再張開，手心就隻剩下細碎的葉渣：“對，就像你看到棕黃色和枯萎的樹葉會想到衰落，綠色也常常伴随着自然生命的新生，所以大家總是看到綠色就下意識聯想到生命，以及活力。”

謝晚似懂非懂地點點頭：“我對顔色不太敏感，所以有時候不能通過顔色感受到大家說的情感。”

林冶彎了彎嘴角：“那謝老師，有喜歡的顔色嗎？”

“也不算是喜歡，有一個覺得很特别的顔色，”謝晚苦惱地說，“但是我不知道它叫什麼。”

林冶：“在哪裡見到的？”

“就在你......”剛說兩個字，謝晚就把那個滾到嘴邊的“你”給囫囵咽了下去。他能怎麼說呢，就說第一次見你時候你穿的風衣？還是第一次見你的時候，你身上的顔色？不管是哪種說法，似乎都顯得太過于暧昧不清了。

“是在一個人身上看見的。”謝晚改口道。

林冶配合地猜測：“服裝的顔色？”

“不算，”謝晚思量着說辭，“非要說的話，應該是一種感覺，就是這個人的顔色。”

自打林冶認識謝晚以來，他好像從來沒提過有誰對自己很重要或是很特别，這個有着自己顔色的人是第一個。林冶心裡産生了一絲微妙的感覺。

他就着這個人追問：“是你感覺到的顔色？不是看到的？”

“算是這樣，”謝晚半開玩笑，“或許你可以理解為，是一種特異功能？我能感覺到人身上不同的顔色。”

他前後對顔色敏感不一的說法互相矛盾，可林冶并不想戳破這一點。他知道，謝晚願意說這麼多已經是一種信任的表現，太過界反倒會把人推開。

隻是，謝晚願意對他說這麼多，意味着自己在他眼裡也是特别的顔色嗎？

“謝老師，”林冶說，“我能知道我是什麼顔色嗎？”

“你？”謝晚好似很為難，沉默了半晌，林冶差點脫口而出算了。但謝晚忽然眼前一亮，擡頭看他：“我知道了，你是綠色的。”

林冶似笑非笑：“謝老師這是現學現賣？”

謝晚竟誠實地點點頭：“是現學現賣，但沒騙你。”他說：“你就是很有活力的人啊，好像什麼事情都可以做得很好，總是遊刃有餘的樣子。”

林冶一時有些失語，謝晚突如其來的坦誠把他打得措手不及。這一刻，無論那個有着特殊顔色标記的人到底是誰，自己都已經很特殊了。

在謝晚的眼裡，他代表着生命力。

“我知道選什麼主題了。”林冶話題轉得快，謝晚思維沒跟過來。，露出了一個茫然的表情。

林冶看他呆呆的，伸手摸了一把他的頭發，說：“我想到這次拍攝的主題了。”

是生命，是凋零季節裡隐藏的生命力。

他當即叫了劉輕柯過來，倆人互相交流着想法，又忙忙碌碌地準備選景拍攝。謝晚被吸引了注意力，也兢兢業業地在一旁聽着學習，幫忙打下手。他太過于專注，也或許像林冶一樣急于擺脫剛才的氛圍困境，錯過了林冶轉頭時耳尖上的一抹紅。