小時候與長大後

稀奇，我還不記得我們小區家附近有顆棗樹。它比我記憶裡的樹小。

我童年的一部分記憶是浸在棗子青澀氣息裡的。

記得在老宅院子中央立着那棵歪脖子棗樹，樹皮皲裂如爺爺的手背。

每年立秋過後，棗子就頂着露水開始泛紅，像無數小燈籠在晨霧裡搖晃。

奶奶總說棗樹也是家裡人，我踮腳數過枝桠上的刻痕，最底下那道歪歪扭扭的"1996"還是父親離家那年刻的。

隔壁朱奶奶的桂花香總在八月十五準時漫過牆頭。

我常常趴在青磚牆的豁口處，看那些米粒大的金黃鋪滿她家青石台階。

朱奶奶梳着油亮的發髻，藍布圍裙兜着曬幹的桂花，見我就摸出塊油紙包着的糕，“小饞貓，接着”。

那糕甜得能粘住牙，卻總讓我惦記着牆那邊的秋天。

棗樹結的果總帶股澀味。

爺爺教我挑向陽的枝頭摘，“紅透的才甜”。

可那些飽滿的棗子總藏在最高處，我踩着他的肩膀去夠，能聞見他粗布汗衫裡的艾草味。

有回摔下來壓斷兩枝樹杈，爺爺卻隻顧看我擦破的膝蓋，“樹還會長，人可不能再摔了”。

十五歲那年中考結束，我在老家待着。棗花開得特别瘋，白茫茫鋪了半院子。

我躺在樹杈上午睡，花穗簌簌落進領口。

醒來時發現枝幹竟悄悄托住了我的脊梁，樹皮蹭着後背發燙。

蟬鳴聲裡忽然懂得，這樹早把我的影子刻進了年輪。

後來去城裡讀書，行李箱裡塞着曬幹的桂花和半布袋棗幹。