“想好了再說。”

氣氛陡然向着對峙轉變。

男人剛說了一個字，就被褚方知堵了回來。褚方知平時裡正色起來眸色極深，如今沒了鏡片的阻隔，更多了幾分駭人。

他這話放下，男人條件反射般地後退了一步，連着腰都挺不直了，矮了幾厘米。

兩人近乎平視。

“你是老玩家？”褚方知繼續問他。

“對。”

“八年前就在這兒。”

褚方知的記憶沒有斷層，要說有問題，隻會是車禍的時候。他很容易想到這層，但對聽的人來說，卻有另一層意思。

這便是他說一半留一半的原因。

男人沉默了。

良久。

“記起什麼了嗎？”男人近乎哽咽着問道。他的眼白被血絲蠶食殆盡，唇角抖得不成樣子。

這比起疑問更像哀求的語氣，暴露了太多，褚方知繼續盯死他：“你和我什麼關系？”

視線交彙的一霎，男人倉惶躲閃：“隊友。”言語間，那雙秋水寒瞳又藏了進了密林。

如此慌亂隻是為了隐瞞這個顯而易見的關系？這不正常。褚方知思索着，忽然想起秘書的原話，“就算勤工儉學，這麼張明星臉怎麼會埋沒在小小的咖啡廳？”

是了，他也曾有過這樣的疑惑，現在看來，這絕對是早有預谟。

他追着男人的目光質問：“你跟蹤我？”

“沒有沒有，”男人盯着腳尖，“其實你——”

【絕密信息洩露警告】

機械音刺入腦海，從心髒起始，放射性的疼痛頃刻而至，沖刷着四肢百骸。

林桓筝脫力之下不覺撞倒了褚方知，兩人一起跌落。

他低垂着長睫，掩住了破碎眸光，慘白的薄唇無聲開合，顫抖了半天隻溢出了幾縷意義不明的氣音。

這八年的每一天都度日如年，就像是進入了永無止盡的懲罰地圖，如今來到這孤寂盡頭，遊戲重啟，卻被告之那段記憶是獨屬于他的刑具。

模糊的餘光還停留在褚方知略顯驚亂的臉上，這一瞬他生出了許多卑劣的想法，又在下一秒全部清出了腦海。

林桓筝疲憊地合上眼。

隻要人在，總會有機會的。

無非是歸零重來。

“怎麼了？哪裡疼？”褚方知衣擺還蹭着跌倒粘的灰，他僵着半跪的姿勢托着男人不敢亂動。

男人的血色更差了，冷汗從他的額角顆顆滾落，一雙眼完全充了血，融入原先的夜藍後黑得發紫。

“唔……禁言懲罰。”

現在能說話，說明禁言時間過了。

“我不問了。”褚方知心知是有什麼話觸犯了禁令。

對方争分奪秒喘勻了氣問：“時間？”

褚方知看了下腕表：“十五分鐘。”

林桓筝又閉了會眼，兩分鐘後再睜開時，就隻剩眼白還充着血絲了：“時間緊，先走再說。”他腰腹用力，彎折起身，一把拽起還蹲在地上的褚方知，方才那脆弱的樣子是一點不見。

褚方知被扯得連連回頭：“不看畫了？不是說……”

“不用。”說話間林桓筝已經兩步出了房間，帶着他奔跑過幽深長廊，推開支了一條縫的鐵門，才遲遲補了一句，“那圖沒用。”

————————

兩人邁入恍若實質的濃霧中。

遠處月台矗立，油燈系在長竿頂端，被寒風狠狠抽着甩動。摸索前行了幾步，與月台的距離沒有縮短，前方卻驟然冒出了一列蒸汽機車。

褚方知猛地回頭，來時之路已被濃霧吞沒殆盡。霧這麼大，為何一直能看清遠處的月台和小燈？而剛剛，卻又何看不見這台龐大的列車？

月台、列車……什麼才是真實的？他知道在這裡不該多想，可還是控制不住自己在細想之下打了個寒噤。

濃霧漫過腳踝，靠後的車窗顯出個透明的人影。那似乎是個小孩，在屈指比劃着什麼。他向前一步想看明白，被林桓筝一把攔住。

“等等。”

旋踵間人影消失，車窗拉上了簾幕，車廂一個挨着一個，敞着幾個黑洞的入口。中部那節車廂連門都亮得格格不入，簡直是打着燈籠告訴他們“快從這裡上來”。

褚方知眨了眨眼睛，不覺又瞪大了一圈，方才這裡有門嗎？

遠處的月台消失了，背後傳來了嘈雜的聲音，好似給這盤默片接上了音軌。

“别回頭，走。”林桓筝直面向前，用力拉扯他的袖口。

兩聲汽笛嘶鳴。

左腕上的黏膩感，終于在踏入列車的那刻消失了。

他們不知道，此刻凍得硬邦邦的月台，正在不斷投射出大片人影，道路與非道路的界限越發難以相認，就像是暈開了筆墨，交融着生死邊際。這些人影，有包着頭巾的，有拄着拐杖的，有人穿着講究，有人打着傘，都帶着大箱小包的行李，凝視着他們的背影。

背景音夾雜着尾噪，不知源自何方，待所有玩家上車後，變得凄厲而清晰。

那是數以百計的人，異口同聲，不停道着三個字：

“留下來。”

留下來，成為願望的養料。