第一雙，“啪”，斷了。

第二雙，“咔”，裂了。

我的動作很輕，盡量不引起旁邊兩人的注意。

這時，身後鄰桌傳來了幾個隔壁班的學生的議論聲，聲音不大，但在嘈雜的食堂裡，那個名字卻異常清晰地飄進了金伊允的耳朵。

姜納西。

“……跟你說，姜納西那真是鋼筋腦袋，直得可怕！”

“上次隔壁班那個誰，寫了封情書，結果你猜怎麼着？”

“怎麼了？”

“她當時拿着信笑的很是詭異，後來還找各種理由惡心那同學，不知道怎麼那同學後來，每天濕漉漉的來上學，搞得人家現在看到水龍頭都有陰影了。”

“卧槽，這麼狠？之前不是說也有很多女生給她送禮物嗎？”

“那些女生？更慘！要麼無故轉學，要麼每天精神都不大正常的樣子”

“怪不得都怕她……艾可為了她都快瘋魔了吧。”

“噓，别提艾可，這名字可不能亂提，那是真瘋子。”

議論聲還在繼續，夾雜着驚歎和一點畏懼。

我默默聽着，手裡第三雙筷子應聲而斷。

姜納西，這個名字像一顆投入平靜湖面的石子，在我心裡漾開一圈圈漣漪。

所有人口中那個耀眼、強大、甚至有些可怕的存在。

而我自己，隻是一個連掰開筷子都需要運氣的，微不足道的小透明。

我有些走神，耳邊方石頭和蘇蘇知的對話變得模糊起來。

直到一個熟悉的名字，像微弱的電流一樣，突然擊中了我的聽覺神經。

姜明恩？

“……對啊，就是姜納西那個神經病她爸，姜明恩嘛！”

“上次家長會我還看見他了……”方石頭似乎在跟蘇蘇知解釋什麼。

我的心髒像是被什麼東西輕輕攥了一下。

姜明恩。

原來，他是姜納西的爸爸。

那個隻存在于她模糊記憶深處，帶着某種觸不可及光環的名字。

那個每次想起來，都伴随着難以言喻的羞恥感的名字。

這家人還真是……連帶給她的感覺，都如此一脈相承。

上一次清晰地意識到這個名字的存在，好像也是在今天這樣的日子裡，也是在這樣一種，自己渺小如塵埃的時刻。

——

2004 年 2 月 16 日。

。

“爸爸，我肚子痛……”我蜷着身子，肚子像被一隻看不見的手在裡面擰。

他低着頭在找什麼，桌上是一堆亂七八糟的瓶子。他沒擡頭，擡起的卻是腳，一腳把我踹到了旁邊的牆角。

“裝什麼病，你能有什麼病？” 他說這句話的時候還打了個酒嗝，口水沾在嘴邊。

我沒再說話。也沒哭。因為我知道，哭了也沒用。

後來他出門了，走得很快，好像什麼都沒有帶。我縮在沙發底下，不知道時間過去了多久，肚子越來越疼，像有人在裡面點了一火。

門鈴響了。我聽見“叮咚”一聲，響得很清脆。

我沒有力氣去開門。就算有力氣，我也不想再去開門了。門外的人一直在摁，後來變成了砸。然後我聽見門鎖被擰斷的聲音，那聲音像骨頭斷掉一樣脆。

一個人走了進來，穿着西裝，臉是白的，像醫院那種床單。他蹲下來，用手背碰了碰我額頭，又用手托住我的後頸。