男人看着俞韻，忽然腳步一頓，停在了她身前一米處，似乎是在嘲笑俞韻的緊張，男人輕笑一聲：“小白，去掃一下那邊。”

掃地機器人接到指令，不知從哪裡鑽出，悠悠橫亘至二人中間。

男人錯身離開，徑直邁向玄關，然後打開鞋櫃，從裡面拿出一雙拖鞋，接着提走玄關櫃上的蛋糕，轉身走到俞韻身邊，彎腰将鞋放下：“把鞋換了吧，不然以後都是你拖地。”

俞韻低頭，毛茸茸的雪人拖鞋，上面有塊不明顯的污漬，确實是她常穿的室内拖鞋。

“老遠就看到你買蛋糕了，早知道的話我就不買了，”男人将蛋糕都放進冰箱，開始挑揀食材，“坐下休息吧，待會我做飯，今天特地買了很多你愛吃的菜。”

場景和對話很熟悉，俞韻隐隐覺得自己好像經曆過，理性的懷疑與淺意識的依賴在腦中不斷拉扯，讓她無端生出煩躁，俞韻強壓下情緒，一言不發地繼續觀察男人。

男人将食材拿進廚房，系上圍裙，開始一邊處理食材，一邊試着和俞韻聊天。

熟悉的語調、熟悉的親昵、熟悉的背影，或許，他真的是自己哥哥。

俞韻心頭漸漸放下防備，俯身換上拖鞋，順便将雨傘和濕鞋一并放到玄關，然後坐到沙發上。

男人的話很多，俞韻在他的絮語中想起了與哥哥相處的零碎片段，忽然，一個女人的背影突兀地閃現在她的記憶中。俞韻微蹙着眉，扭頭望向男人背影，詭異的是，記憶裡女人的背影竟漸漸開始與眼前男人的重合。

煩躁的情緒再次湧上心頭，俞韻忍不住上前，主動詢問男人。

男人低頭煎魚，聽到俞韻煩悶的語調，略帶調侃地說：“又瞎想了？放心吧，我是你的哥哥，永遠是你的哥哥，不會離開的。”

這句話如同魔咒一般，霎時打掉了俞韻所有的顧慮，俞韻聽話地坐上餐桌，開始有一搭沒一搭地和男人聊天。

沒等多久，菜被一一端上桌，五菜一湯，多半是俞韻愛吃的菜。

吃飯時，俞韻速度比較快，她放下筷，但男人還沒吃完，完全是下意識地，俞韻又拿上筷箸，慢騰騰地陪着男人吃飯，而男人看到她這樣，十分自然加快了進食速度。

熟悉的地方越來越多，俞韻終于放下了心。

飯後俞韻主動收拾碗筷，男人愣了一會，這才過來幫忙。

接近淩晨，男人從冰箱端出了蛋糕，笑道：“兩個蛋糕也不錯，至少有足夠位置插蠟燭。”俞韻拆開蛋糕包裝，男人就去拿打火機和蠟燭，然後一根根地親自插上。待到插足二十四支，預備去插第二十五支蠟燭時，俞韻出聲打斷：“哥，我今天24，你是打算給自己過生日嗎？”

男人聽言怔住，看着自己手上藍白色纏繞的蠟燭，眼底有迷茫消逝，口中喃喃：“對啊，你是妹妹，不可能比我大。”

俞韻略覺奇怪地瞄了男人一眼，自顧自地點燃蠟燭。

燭光在黑暗中跳躍，瑩瑩火光給四周染上溫馨的氛圍。男人輕輕将蛋糕推至俞韻面前，擡着胳膊看腕上的手表，十二點一過，男人立刻輕呼，唱起生日快樂歌。

“祝你生日快樂~祝你生日快樂~”他用手打着節拍，臉上盛滿笑意，快樂似乎能随着歌聲飄逸，俞韻不自覺地跟着歡欣。

“生日快樂妹妹，”男人期待地看着俞韻，語氣輕快，“快許願吧。”

俞韻聽從地閉上眼睛，雙手交握放在胸前，在心裡祈願——

“希望哥哥早日康複，一直陪着我。”

俞韻睜開眼，笑着看向男人：“我許完了。”

男人唇角彎起，笑意噙在眼尾，溫聲問：“許了幾個？”

俞韻：“一個。”

男人：“一個多浪費，我們有兩個蛋糕，再許一個。”

在男人的催促下，俞韻閉上眼睛，準備許第二個願望。

“希望……”

等等，有些不對——

俞韻驟然睜眼，看着桌子那頭的男人。男人面容清俊、嘴唇紅潤，沒有一點生病的迹象，這樣的他，自己為什麼要祝願哥哥早日康複？

“怎麼了？”男人微笑着，燭火似在他唇畔間搖晃，昏沉的陰影不斷在他白皙的臉龐上挪動，忽明忽暗。

俞韻莫名感受到了一絲緊張，她勉強笑了笑：“沒事。”

再次閉眼，俞韻拼命思考，腦海中也再次浮現了之前那個女人的身影，隻是這次印象更為清晰——女人有一頭長發，身體很瘦，但面色潮紅，手背還插着輸液管，像在發燒。

她想起來了。

她根本沒有哥哥，隻有一個生病的姐姐！