九月的陽光透過教室窗戶灑進來，在黑闆上投下斑駁的光影。溫暖低頭看了看手表——7點25分，距離早讀還有5分鐘。她輕輕将語文課本和筆記本放在課桌左上角，與桌沿保持精确的兩厘米距離，然後拿出鋼筆，檢查墨水是否充足。

"溫暖，數學作業借我抄一下！"前桌的男生轉過頭，臉上帶着讨好的笑容。

溫暖微微皺眉，但還是從文件夾裡抽出作業本，"隻此一次，下不為例。"

"知道啦，大學霸！"男生一把抓過作業本，飛快地抄起來。

教室後門突然被推開，班主任李老師帶着一個陌生的男生走了進來。全班瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在那個新來的男生身上。

他很高，比班裡最高的體育委員還要高出半個頭，黑色T恤外套着一件敞開的格子襯衫，牛仔褲上有幾處明顯的破洞。最引人注目的是他那頭微卷的栗色頭發，在陽光下泛着金色的光澤——這在嚴格規定發色的明德高中簡直是大逆不道。

"同學們，這是新轉來的周野同學，從今天開始加入我們高三(7)班。"李老師的聲音裡帶着一絲勉強，"希望大家能幫助他盡快适應新環境。"

周野漫不經心地掃視了一圈教室，目光在溫暖身上停留了半秒，然後移開。他沒有做自我介紹，隻是随意地點了點頭，嘴角挂着一抹若有若無的笑。

"周野，你坐到第三排靠窗那個空位。"李老師指了指溫暖斜後方的座位。

周野單手拎着看起來幾乎空空如也的書包，慢悠悠地走到指定位置，把書包往桌上一扔，發出"砰"的一聲響。溫暖不自覺地挺直了背——她讨厭任何打亂課堂秩序的行為。

下課鈴響起，溫暖立刻被幾個女生圍住。

"暖暖，你看到那個轉學生了嗎？好帥啊！"同桌林小雨興奮地壓低聲音，"不過看起來好兇，我剛才想跟他打招呼，他理都沒理我。"

"學校規定男生頭發不能過耳，他那個發型絕對違規。"溫暖頭也不擡地整理着筆記，"而且第一天就遲到，态度還那麼散漫，一看就不是什麼好學生。"

"哎呀，你别這麼嚴肅嘛。"林小雨戳了戳溫暖的臉頰，"不過也是，我們溫暖大學霸眼裡隻有學習和規矩，怎麼會對壞男孩感興趣呢？"

溫暖拍開林小雨的手，"高三了，不該把時間浪費在無意義的事情上。"

午休時間，溫暖照例去圖書館自習。她習慣性地走向靠窗的固定座位，卻發現那裡已經有人了——周野正翹着椅子，手裡拿着一本與學習毫不相幹的漫畫雜志。

溫暖猶豫了一下，決定忽略這個意外因素。她拉開周野對面的椅子坐下，拿出物理習題集開始做題。

"喂，你。"周野突然開口，聲音低沉而富有磁性。

溫暖擡起頭，發現對方正盯着自己。近距離看，他的眼睛是罕見的琥珀色，在陽光下像融化的蜜糖。

"你在跟我說話？"溫暖不确定地問。

"這裡還有别人嗎？"周野合上雜志，"你是班長還是什麼？早上收作業的那個。"

"學習委員。"溫暖簡短地回答，然後重新低下頭，"如果沒什麼事，我要學習了。"

周野輕笑一聲，"模範生都像你這麼無趣嗎？"

溫暖握筆的手緊了緊，但面上不動聲色，"遵守紀律、認真學習不是什麼可恥的事。如果你轉學來是為了嘲諷别人，建議你省省力氣。"

出乎意料的是，周野并沒有生氣。他歪着頭打量了溫暖幾秒，突然問道："你叫什麼名字？"

"......溫暖。"

"溫暖。"他慢慢念出這兩個字，像是在品味什麼，"名字倒是挺有意思。"

溫暖不再理會他，專心投入到習題中。當她再次擡頭時，周野已經不見了，桌上隻留下那本漫畫雜志。她下意識地翻開扉頁，發現上面用鉛筆勾勒着一個側臉速寫——那分明是她低頭做題時的樣子。