"我真的沒——"

"走。"逾知白已經拿過假條，再次抓住方鳴的手腕，這次力道輕了些，卻依然堅定。

校門外，逾知白攔了輛出租車，扯開車門："上車。"“市醫院。”他對司機說，然後轉頭：“靠着休息會，到了我叫你。”

方鳴靠在座椅上，側頭看着窗外的飛速後退的景色。剛剛還沒什麼感覺，現在手臂上的傷口一跳一跳的疼。

"疼嗎？"

逾知白的聲音很輕，卻像一滴水落入滾油，在封閉的車廂裡炸開。方鳴側頭看向窗外，人行道樹的影子一道道掠過他的臉。

"為什麼不說話？"逾知白又問，"醫務室都說了要去醫院。"

方鳴的喉結滾動了一下，左手無意識地摳着座椅邊緣。出租車拐過一個彎，陽光突然直射進來，照亮了他手臂上那片刺目的血迹。

逾知白的目光在那片血迹上停留了幾秒，眼睛微微眯起："會感染的。"

"死不了。"方鳴終于開口，聲音比平時啞了幾分。

車内再次陷入沉默。司機從後視鏡看了他們一眼，識趣地沒有搭話。逾知白坐得筆直，校服領子一絲不苟地扣到最上面一顆，與方鳴敞開的領口形成鮮明對比。

醫院消毒水的氣味在進門瞬間就撲面而來。方鳴的腳步微不可察地頓了頓，逾知白卻已經快步走向挂号處。

挂号、繳費、取病曆本，逾知白處理得井井有條。方鳴靠在牆邊，看着這個平時在教室裡安靜得像背景闆的逾知白遊刃有餘地應對各種手續，突然覺得有些陌生。

"外科3診室。"逾知白回來時手裡多了一疊單據，"走這邊。"

診室裡，醫生拆開紗布時倒吸一口冷氣："這麼深？怎麼現在才來？"他責備地看了兩人一眼，"要清創縫合，還得打破傷風針。"

方鳴的左手攥緊了椅子邊緣。當醫生開始清理傷口時，他咬緊牙關，額頭上滲出細密的汗珠。

"疼可以喊出來。"逾知白突然說。

方鳴從牙縫裡擠出一聲冷笑，卻在下一秒消毒水碰到傷口時猛地繃直了背。一隻微涼的手突然覆上他緊握的左手，輕輕掰開他掐進掌心的手指。

"别傷着自己。"逾知白的聲音很近，呼吸拂過方鳴的耳廓。

縫合的過程像一場漫長的酷刑。方鳴始終盯着對面的白牆，直到視線開始模糊。逾知白的手一直虛虛地搭在他的左手上，既不過分親密，又提供了奇異的支撐。

"好了，去打針。"醫生最後貼上紗布，"破傷風在二樓。"

注射室裡，護士舉着針管走過來時，方鳴的身體幾不可察地往後仰了仰。逾知白突然上前一步："能輕點嗎？他傷口剛縫完。"

護士笑了笑："小夥子挺關心朋友啊。放心，破傷風針很快的。"

針尖刺入皮膚的瞬間，方鳴别過臉，正好對上逾知白沉靜的目光。那雙總是藏在鏡片後的眼睛此刻清晰可見，裡面盛着他讀不懂的情緒。

"好了，觀察半小時就可以走了。"護士利落地收起器械。

坐在留觀區的塑料椅上，方鳴盯着自己重新包紮好的手臂。醫院的白熾燈将一切都照得慘白，消毒水的氣味揮之不去，勾起了某些他以為早已遺忘的記憶。

"不喜歡醫院？"逾知白突然問。

方鳴猛地擡頭，發現逾知白正看着他，目光平靜卻洞悉一切。

"你怎麼——"

"你從進門就繃着肩膀。"逾知白遞給他一瓶剛買的礦泉水，"手指也一直攥着。"

方鳴接過水瓶，冰涼的觸感讓他回過神來。他擰開瓶蓋灌了一大口，喉結上下滾動:"我外公。"方鳴盯着自己手上的水瓶，"前年冬天，救護車送來的時候已經..."

話尾消融在消毒水味裡。診室外的推車輪子碾過地磚，發出咕噜咕噜的聲響，像極了那晚監護儀運作的聲音。

逾知白沒有接話。他的眉眼在暮色中顯得格外幹淨，睫毛在眼下投下一小片陰影。

"我也不喜歡醫院。"他最終這樣說，聲音輕得像診室外徘徊的風。方鳴轉頭看他，他沒說原因，方鳴也沒問。

走廊傳來小孩撕心裂肺的哭聲，夾雜着家長焦灼的安撫。半小時很快過去，從醫院出來時天已經黑了，暮色已經籠罩了整個城市。

回學校的出租車裡，醫院消毒水的味道還殘留在衣服上，方鳴把受傷的手臂擱在膝蓋上，重新包紮好的紗布在昏暗的光線下泛着冷白。

沉默在車内蔓延。方鳴數着窗外閃過的便利店招牌，突然聽見逾知白開口，聲音比平時軟了半分：“下次打球，可以帶上我嗎？”

“你會打球？”方鳴挑眉，扭過頭正好對上逾知白的目光，他的輪廓在車窗透進來的霓虹燈下格外清晰。

逾知白微微歪頭，回答得一本正經：“理論上會。”

“理論上？”方鳴嗤笑一聲，将腿往前伸了伸，“從書上學過？”

逾知白聲音依舊平穩，補充到：“我可以在旁邊看你打。”

外面傳來汽車的鳴笛聲，方鳴看着逾知白認真的臉，：“逾知白，你是什麼跟屁蟲嗎？”

話一說出口他就後悔了。這個詞有點太過親密，但逾知白隻是輕輕眨了下眼“嗯。”他居然應了，還點了點頭，“觀察學習對象是最高效的學習方法。”

方鳴感覺自己的耳朵莫名其妙有些發燙，“下次教你。”他胡亂的撇過頭搖下車窗，聲音比平時粗了幾分，：“學不會就去旁邊撿球。”