塔燈尚暖，墨未幹。
瘋王沈觀瀾獨坐塔頂，衣袍淩亂，發尾被風吹起，他的手卻極穩。
他在夢冊上落下一行歪斜字句：
——雞啼三聲，燈下無影，影中有人，非鬼，非賊。
字未成句，墨已溢出紙邊。他低頭看着指尖那點濃墨，忽而将手指送至唇邊，舔了舔。
舌尖卷過那抹冰冷氣味，像是嘗一口未說出口的舊夢，也像是在确認誰是否還在聽他。
他笑了，輕輕的，像風吹燈火時的顫音：
“這回，看他敢不敢再不裁。”
他再落筆，手卻在“裁”字前頓住，眉心微蹙，像是某種尚未落地的情緒挂在指骨。
他沒寫完，隻将筆在那頁紙角一劃，殘墨拉出一條裂線，如斷脈。
他看着那線，語氣卻溫柔得近乎呢喃：
“陸從簡，你還不寫，我便夢你死一次。”
“夢裡你死得極好看，一刀未落，燈就滅了。”
說這句話時，他不是在笑，也沒有憤怒。他像是在陳述一件舊事，輕描淡寫，卻讓空氣陡然沉重了一層。
風忽然一緊，塔鈴輕響，像被什麼目光驚動。
他合上夢冊，指腹仍在紙面緩緩摩挲。
“你不來，我就點火給你看。”
宮門初啟，朝光未顯，風聲裹着白霧沖入文案間隙。
陸從簡坐在案前，夢冊新頁攤開在他眼前。
那句瘋王手寫的夢語躍然而出，如夜中冷刃：
——雞啼三聲，燈下無影。
他沒立即提筆。
他執筆的手停在半空，片刻後緩緩落下，卻不是寫，而是反手在桌角輕輕叩了兩下。
那是他思索時的慣性動作，聲音極輕，但他聽見了，像是叩在自己心口上。
他目光落在“燈下無影”四字，輕輕皺眉。
瘋王夢燈下見影，是“示警”？是“控人”？還是……“引他落筆”？
他不确定。他隻知，瘋王夢得越多，朝廷越危險；瘋王夢得越準，他越不能順夢而裁。
他翻過前頁，回看“石榴腥枝”的斷夢，思忖片刻，提筆落下一句：
——語似狂言，尚無象實，請緩裁。
落筆極慢，每一筆都像在壓一口氣。
他寫完後，握筆的指節微微泛白。他自己沒察覺，隻是在筆尖點完最後一個句點時，手抖了一瞬，又迅速收回。
屋内炭盆燒得極靜，一點光落在他的側臉，照見他眼底那一閃而過的冷意。
他将筆放下，閉眼靠椅，呼吸極淺。
外人見他寫夢，皆言沉穩。
可此刻，隻有他知道，瘋王這一夢——是寫給他的，不是寫給三裁。
夢冊由快吏轉入鏡司，三裁列堂。
晨光初透，鏡亭内燈火未滅，長案鋪着半卷夢冊，墨香未散，氣氛卻壓得低沉。
釋象官溫廷年第一個發聲，語帶不屑：
“雞啼三聲，燈下無影？瘋王這是夢雞還是夢賊，還是夢他自己？”
聞歸元翻過前頁，沉聲回道：
“夢有舊案參照，前日北坊失賬未清，雞市有案未結，或為其象。”
溫廷年冷笑一聲：“瘋王若再夢兩句，夢見狗入庫房，明日我們是不是裁狗？”
葉鏡靜立不語，隻将夢冊一頁頁翻過，手指輕觸“影中有人”幾字，眼神微動。
他終于開口：
“此夢不穩，暫緩三日，查燈影。”
溫廷年冷聲譏道：“你也要随陸從簡緩裁？瘋王夢你夢得比夢裡都準。”
葉鏡擡眼，望向案前燭火：
“夢若急裁，錯則無還。王叔夢未緩，今日朝堂仍亂。”
“你……擔得起再錯一次？”
聞歸元緩緩點頭：“我倒甯願此夢是假的，也好讓人心還得清白。”
溫廷年猛地合上夢冊，袖内隐見《夢象舊錄》邊角，低聲罵了句：“瘋了全天下，瘋得還要我們抄他夢。”
話音未落，鏡司外忽傳入一陣腳步。
瘋王近侍抵達，身披灰袍，雙目赤紅，一進門便單膝跪下，俯首道：
“吾主有言——雞賊若偷燈，燈若真不亮，三裁若不動裁……”
他緩緩擡頭，望向堂上陸從簡。
“——夢便不裁雞賊，裁你。”
四座盡寂。
鏡司議夢堂内，連燭火都仿佛低了一寸。
陸從簡坐在席上，面無表情，卻在瘋王那句“裁你”之後，執筆的手指猛地一頓。
筆尖輕觸紙面，點下一滴墨痕，像是心跳落在紙上。他随即擡手穩住，仿佛剛才隻是風吹而過。
溫廷年拍案而起：“瘋王竟敢以夢威脅三裁？！”
聞歸元低聲：“他若真知罪人，何必設夢而不诏殺？”
近侍低頭不語，聲音卻不卑不亢：“吾主從不親殺人，隻寫夢。”
“殺人的是夢冊，落筆的是你們。”
葉鏡靜靜望着夢冊，一言未發。片刻後，他忽然退半步，對陸從簡道：
“冊歸你審。”
陸從簡沒有立刻落筆。
他将那頁夢冊攤開，盯着“燈下無影”幾個字良久，忽然将頁角轉過四分之一，換了角度寫下批注：
——夢語未穩，燈下再查。
他一筆一劃落下，神色沉着，眼神卻銳利如刃。
瘋王近侍盯着那行字看了兩眼，臉上不露情緒：“……這是回話？”
陸從簡收筆，擡頭看他，語氣清淡如常：
“夢冊在此，瘋王若信律，便看我如何裁。”
堂内沉靜片刻。
唯有牆上銅鐘滴答作響，聲聲墜入紙墨之間。
瘋王塔上，夢冊尚溫。
他伏案看着塔燈不語，直到風吹動那盞破燈微顫，他才擡起眼。
“陸從簡啊……”
他低聲笑出聲來，指尖在“緩裁”二字上輕輕一敲，仿佛那兩個字落在他掌心就能割破皮膚。
“你又寫緩裁了。”
“你知道你寫字時的樣子，像在給我落一道活命符，也像在寫你自己的赦書。”
他閉眼，風吹起衣角，他的聲音卻壓得極輕：
“你不寫，我便夢你死一次。”
“夢裡你死得極好看，一刀未落，燈就滅了。”