一片寂靜中，她似乎聽到了座鐘走動的咔哒聲，座鐘是擺在蘭斯頓公寓的客廳裡的。它放在一張褐色的咖啡圓桌上，光滑的桌面上有細小的劃痕，木頭紋理的線條大體上呈“D”形，桌子邊緣有一塊很小的C形缺口……

也許她現在該爬起來，喝杯熱水再回來培養睡意；或許，她應該去做些其他事情。

她選擇了後者。普莉希拉打了個響指，放在桌上的銀色提燈裡驟然跳起一團光，懸浮在明澈的玻璃燈罩中燃燒，綻放出穩定而明亮的光芒，像升起了一輪小小的太陽，将室内照耀得有如白晝。她披衣起身，手掌下壓，光團随着她的動作逐漸暗淡下去，直到停在一個她滿意的亮度，她才擡手停止動作。

普莉希拉提着燈，從後門出了院子，往湖邊走去，那兒睡着她的祖母。

綠湖鎮的春夜溫暖怡人，夜風輕柔，銀月高懸夜空，光芒清越柔和，空氣裡充滿泥土和青草的氣味。後院瘋長的野草蓋住了石闆路，細長的草葉尖端輕柔地拂過她的腳踝，帶來輕微的癢意。春蟲伏在草叢中鼓動翅膜，吱吱，嗡嗡，清脆或喑啞，短促或悠長。

進入林間，樹葉摩挲的沙沙聲中，紅嘴鵲藏在枝上咕咕啼叫，灰鴉撲着翅膀，叫聲喑啞，蛇蟲鼠蟻窸窸窣窣地爬動着，地精掘土的聲音若有若無，種種聲音生動而和諧。

普莉希拉來到林間空地中，在這裡已經能聽到綠湖水波的嘩啦聲。這一小片空地采光很好，完全被籠罩在皎潔的月光裡。

空地上立着一個小小的石制墓碑，上面纏繞着深綠的藤蔓，被三棵小樹和大叢白月花包圍在當中。尚未長成的小樹和碑前栽着大小不一的植物，有些圓滾滾肉乎乎的，像多肉，有些則像爬藤植物，将藤條攀在碑上。

她在墳前蹲下來，手指輕輕撫摸碑上的墓志銘：“此地沉睡着瑪格麗特.格倫塞爾，可親的祖母，溫柔的朋友，她的靈魂在白月花的懷抱中得到永久的安甯。”

她凝眸望着雕刻簡單質樸的墓碑，微風中顫動的深綠藤葉軟化了石頭的冰冷，白月花的花瓣和細蕊讓這兒看起來沒有半分死亡的冷漠。也許這就是祖母想要的。

祖母曾告訴她，她們是綠湖的女兒，從湖水中來到人間（現在她明白這是種托詞）。所以幼時她對綠湖抱有一種隐秘的親近和向往，時常一個人躲到湖邊待着。

她在這兒住了十三年。從記事起她就在湖邊嬉鬧，繞過枝葉和尖刺摘下各色野果，采集蘑菇和草藥，看着祖母熬制藥水來換取錢财，再把成色各異的硬币們換成面粉、鹽、糖以及種種蔬果，用來烤制面包和餅幹，熬制果醬和料汁。

普莉希拉那時最喜歡冬天，窗外雪花飛舞，天地間銀白一片。祖母仰在搖椅裡織毛衣，膝頭蓋着厚實的毯子。幹柴在壁爐裡劈啪作響，火焰紅通通的，把她的半邊身子烤得發燙。

奶油蘑菇湯咕嘟咕嘟地沸騰，衣服地毯上都帶着香濃的奶油味兒。等到湯快喝完了，埋在火中悶烤的馬鈴薯也可以吃了。橙黃的果肉烤得香濃而綿軟，在口腔裡翻滾，炙烤她的舌頭和上牙床。

她對冬日的憧憬一直持續到那年，祖母離開了她。那年院子裡的金花懸鈴木長出第一朵嫩芽時，普莉希拉便離開了綠湖，一走就是五年。

她在春天離開，也在春天回來，盡管這春天已經有些晚了。

爬藤抖動的葉間吹泡泡似的緩慢析出一個個圓球，吹氣球似的慢慢漲大，長到某個固定大小便脫離枝葉，浮在空中。普莉希拉下意識地屏住呼吸，好在它們的顔色都是代表喜悅的玫瑰紅，她舊日的植物朋友們對于和她的再見這件事都感到很高興。

“～”

這些大大小小的幻化植物們在綠湖的名字是“泡泡藤”，它們曾是她和祖母一起種下的，能夠将自身的情緒具象化地表達出來，化成一個個圓滾滾的簡筆畫小動物的模樣。

那時她非常喜歡它們，于是它們被種在每一個可以裝土的容器裡，小到碗碟，大到一個毀壞了的不能用的舊浴缸。她離開後沒有人能再照料這麼多植物，就在臨行前把它們移到了這片空地上和祖母與白月花作伴。

“真高興你們沒有生我的氣。”

普莉希拉喃喃道，這些可愛的小東西像一顆顆浮在半空中的櫻桃，圓鼓鼓的身體散發出淡淡的光芒，親昵地蹭着她的臉頰。她用指腹輕輕撫摩它們的小身體，像觸及一個小泡泡，微涼而光滑，富有彈性。

她那兒待了很久，直到繁亂的思緒慢慢沉寂下來，才再次回到床上。普莉希拉鑽進被子裡，把腦袋擱在軟軟鼓起的枕頭上，讓自己在柔軟蓬松的被褥、陽光和白燭花的氣息裡慢慢下沉。夢神終于向她投來一瞥，于是她緩慢地、安甯地墜入夢網。