"我看到了血——"

"那又怎樣？"霆沐打斷他，故意将還在滲血的手指舉到他眼前，"疼的是我，關你什麼事？"

宸澤的瞳孔驟縮，像是被這句話刺傷。他的手指無意識地攥緊床單，指節發白，仿佛在對抗某種本能——

**想替他疼。**

**想替他承擔一切。**

**想成為他的盾，他的藥，他永遠的安全網。**

——哪怕這具身體已經千瘡百孔。

霆沐盯着他掙紮的表情，忽然俯身，染血的指尖按在宸澤的嘴唇上。

"舔幹淨。"他命令，"既然你這麼想分擔，那就用你的方式。"

宸澤的呼吸停滞了一秒。

然後，他順從地低下頭，舌尖卷過霆沐的傷口，将血珠咽下。

"你是在報複我嗎？"

深夜，宸澤靠在床頭，看着霆沐給自己換藥。他的嗓音仍有些啞，但眼神已經恢複清明。

霆沐纏繃帶的手微微用力："是治療。"

"讓我看着你受傷也算治療？"

"讓你學會'看着'，而不是'代替'。"霆沐系好繃帶，擡頭直視他，"疼痛是我的，人生也是我的——你無權擅自接管。"

宸澤沉默了很久。

"我做不到。"他最終承認，聲音輕得幾乎聽不見，"隻要想到你會疼，我這裡……"他的手按在胸口，"……就會先一步碎掉。"

霆沐突然拽過他的衣領，狠狠咬上他的嘴唇。

血腥味在齒間蔓延時，他嘗到了鹹澀的液體——

不知道是誰的眼淚。

三個月後的複健室裡，宸澤的終端收到一條消息：

**「今晚八點，倉庫見。穿正式點。——M」**

當他推開倉庫鐵門時，映入眼簾的是滿牆的顯示屏——每一塊都在循環播放他們共同的記憶：

- 五歲時福利院初遇（盡管霆沐當時并不知道）

- 十五歲實驗室爆炸的真相

- 二十三歲雨夜裡，宸澤站在他公寓樓下直到天亮的監控錄像

而霆沐站在中央，手裡拿着兩枚新打造的戒指——材質是宸澤的脊椎植入體熔煉重鑄的金屬。

"逆向方程式已經解除了。"他說，"現在，我們來寫一個新的。"

宸澤接過戒指時，發現内側刻的不再是條款或密碼，而是一行簡單的公式：

```math

Z + M = ∞