高鐵上，長月一個人坐在靠窗的位置，靜靜地看着窗外的風景。

恍惚間，原身的記憶裡也有這一幕。

當時原身拖着整整兩隻大的行李箱，一箱衣服，一箱書。

有同城的同學一起回去，是一對兒小情侶，女的甜美嬌蠻，男的俊朗忠犬。

她坐在自己的位置上，看着兩人恩愛親密，想到自己如荒草一般的暗戀，神色落寞。

而長月秉承着“斷舍離”的宗旨，在收拾行李的時候，扔掉了好些舊東西，就拖着一隻裝滿學習資料的行李箱回家。

不知是哪位哲人說過，定期清理自己的東西，會提升生活的幸福感。

原身在高中時期，患上了“僞文藝”的少女病，覺得自己擁有過的一切都值得珍惜，甚至小資到覺得每一樣東西都有其獨特的意義。

舊衣服，舊玩偶，各種亂七八糟的小玩意兒，哪怕是一摞摞言情小說集.....以至于拖着笨重的行李箱，艱難又狼狽。

不是每一個人，都像三毛；也不是每一個人，都能成為三毛。

流浪撒哈拉沙漠的三毛，她的夢想就是拾荒，一塊石頭、一件舊物都讓她感到歡喜。

而對于普通人來說，背負太多的記憶、情感、牽絆、壓力，就會像在翅膀上綁上了兩塊鉛球，飛不起來。

想着這些有的沒的，時間很快就過去了。

從高中學校所在的一線城市回來這個十八線小鎮，高鐵其實隻要兩個小時。

老舊的樓房裡，長月提着箱子一步一步爬着樓梯。

原身家住在八樓。

家裡空無一人，父母大概還在外面忙碌。

原身是一個很獨立的人，這一點頗得長月欣賞。

獨自去外地讀書，從高中到大學，甚至後來找工作，從來沒有依賴過家裡。

雖是獨立，但是原身成長很慢，一直懵懵懂懂，跌跌撞撞，走了很遠很遠的路。

為什麼農村出來的孩子大多混得比較差？