陌生男人覆在身體上，吳靈夕隻痛了一陣便清醒過來，她随着時深時淺時快時慢的律動流了淚，一直凝望床幔繡的杏花飛雪，思着何時在質兒的庭院内栽一棵，每年二月同他看飛花落雪，芳香盈園。

魏珂溫柔，雖尊為儲君卻是個體貼的情人。一場歡愛後，吳靈夕并不覺得自己身上有多難受，男人睡熟，她未留戀一眼，黎明時分便悄悄溜走，隻惦記着吳質是否發現今晚姐姐不見蹤影。

她步入閨房，漆黑一片，堪堪松氣。

吳質坐在床榻上，借着月光，看清楚自己蹑手蹑腳的姐姐。钗垂鬓亂，髻低臨肩，少年霎時懂了什麼，邪火橫出，一掌掴在姐姐臉上，情欲和怒火相生，橫沖直撞在吳質腦中，靈夕臉頰微腫，卻不哭。吳質理智潰散一秒，狠狠咬住她的唇，吻得鮮血四溢，遍體鱗傷。

這夜發生許多令吳質猝不及防的事，姐姐與他人一嘗魚水之歡；自己心中嫉恨，竟怨毒得要殺人；而後，父親病死了。

一夜之間，幽州侯府再次換上缟素，一片死白。

幽州侯薨殂，太子前來吊唁，他正惱昨夜中意的女子銷聲匿迹，無處可尋，卻在吳侯的靈堂上瞧見了她，披白着素，淚眼婆娑，一舉一動令他無限動容。

史書記，長豐十九年，宣宗納幽州侯長女吳氏，吳氏諱靈夕，初以側妃，性端方，益觀書，宣宗甚愛。

有了當太子側妃的姐姐，吳質一路無阻，承爵幽州侯。少年望着立在儲君身側笑靥如花的姐姐，忽生怆痛，他十五年來的百般依戀都要被這個男人帶走。

吳靈夕離開幽州前的那個夜晚，住回她自己的閨房，她的行李簡單，除卻一張琴，也沒有幾身衣裙，更何況太子正寵愛她，這些舊衣舊衫恐怕也難入貴胄之眼。靈夕歎口氣，把衣衫又放入木櫃中，一眨眼，她看見銅鏡裡的她，珠钗明月珰，如同被抽掉靈魂的木偶，即将擺設于最高貴的奁匣中。

弟弟呢？木偶動了，木偶所有的靈魂全部獻給了她的弟弟，隻需一想到他，她的質兒，她就能笑，能活。

吳質站在窗外，看着她的背影。月光特别亮，墜在半空，快要掉到地面上。他走進房間，并坐在她妝奁面前。靈夕的手指勾畫他們映在銅鏡中的輪廓，姐姐，弟弟，靈夕，質兒，男人，女人......

描完了。

有什麼繃緊的琴弦一并斷掉。

澄黃銅面中映出兩道糾纏不休的身影，他們是彼此于世上最親最愛的人，生來一體。他們是溺水掙紮的求生者，陷入深淵，隻有交融才能活下去，把兩個人變成一個人，一生一世，誰也不能割離。

靈夕撫摸弟弟的頭發，親親他，一如幼時。

她念叨，質兒，我走啦。