楚虞，楚虞。

混沌的虛空中，一直有人呼喚，喚他名字。那道聲音自遙遠處傳來，楚虞尋找，卻始終走不出黑暗中。

不要找我。空曠幽遠的聲音隐藏着嚴肅的嘲諷，淡淡提示他。

你是誰？

楚虞，你還不能死。

他聽到答非所問的話，忽地住了腳步，黯然思索着什麼。他的腦海空空，隻記得自己的名字。楚虞踉跄幾步，卻發覺幽暗消去，淡淡的光芒籠在身上，猶如灑下一天一地的月光。他方才發現腳邊淌着一條長長的河，岸堤長滿西北荒漠裡的芨芨草，河面上卻泛着許多江南雲舟，他目光柔潤，一時恍恍，宛若深陷于一張用柔軟羽毛編織的網。

一葉舟緩緩駛過來，撐舟人戴着鬥笠，容貌全壓在寬大的竹鬥笠下。那人從舟上走下來，灰白的身影始終隐在暗處。

我這船隻接一人，再等等吧。他開口，遠眺前方，并不是對楚虞說話。

楚虞回頭，才知身後站着有不少人，似乎都排在岸邊等待過河。

接我嗎？楚虞疑惑地問。

那人擡了擡鬥笠，露出半張臉，搖搖頭，聲音落寞又婉轉。還沒到時候。

為何？

你是生魂，此乃死地。孩子我帶走了，别擔心，我來照顧她。

楚虞被他的話怔住，撐舟人不知何時懷中抱了一個襁褓。楚虞目不轉睛地盯着那小小襁褓，心中哀戚莫名，腳下生根似得不願離開。

走吧，你再想也想不起來。那人慰道。

是啊，又沒死别礙着我們上船！

就是就是，你看看後面又來一幫。

哎呀，戰亂嘛，都是短命鬼！

身後的一衆死魂嘀嘀咕咕。楚虞頭痛欲裂，似乎硬要沖破什麼桎梏記起一切。

楚虞！撐舟人嚴厲的口吻刹那間驚破他的思緒。

楚虞望着他，熟悉的稱呼要到嘴邊，卻道不出聲，眼波流動中有大滴大滴的淚水墜落。

一片片流雲浮動，淚滴撥動平靜的水面，倒映出他彎彎曲曲的身影。

撐船人歎一口氣。回去吧，我會照顧好她。說着，他伸出細長的手指壓低鬥笠，赤足淌過淺水，登上雲舟，手中抱住的嬰孩倏然嘤嘤哭出聲，細細軟軟，直惹人心痛。

楚虞雙唇翕張，卻始終發不出一點聲音。弱弱的哭泣攫住他，如拉扯在神經上的刀子，割裂成絲。而不能發聲的窒息感如同毒蛇纏緊脖頸，溫和地奪走呼吸，視線中遠去的雲舟化為黑色剪影。那些拼命也搜索不到的記憶猛然在腦海爆發，楚虞感到自己全身的血液瞬間被吸幹，一滴一滴融進每一場記憶裡，眼看那些幹癟的畫面變得血肉豐滿，殘酷而冷厲。

我的孩子。他猝然開口，浸透淚迹。什麼......都沒有了。

此刻，什麼都沒有了。

更漏三刻，裴英熄透燭火，他在楚虞的病榻旁設了一張床，夜夜守着，從楚虞回來那日算起，已有半個月了。

年輕的軍醫側卧躺下，目光一動不動望着楚虞。