音樂學院的生活并不如想象中美好。繁重的課業、激烈的競争，以及截然不同的生活環境，讓文靖和劉姿都倍感壓力。

一天晚上，文靖在琴房練習到很晚。當他疲憊地回到宿舍時，看到劉姿站在門口，臉色不太好看。

"你去哪了？"她問，聲音裡帶着一絲不安。

"琴房啊，"文靖有些困惑，"怎麼了？"

"我聽說...你和林教授的女兒走得很近？"劉姿咬着嘴唇，"有人看到你們一起吃飯..."

文靖愣了一下，随即笑了："你說林曉？她隻是幫我修改樂譜而已。"

"修改樂譜需要一起吃飯嗎？"劉姿的聲音提高了，"而且...你最近總是很晚才回來..."

"劉姿，"文靖歎了口氣，"我們都很忙。你不能因為一些謠言就..."

"不是謠言！"劉姿突然打斷他，"我...我看到了你們的照片。"

她拿出手機，屏幕上是一張文靖和林曉在餐廳的照片。兩人确實坐得很近，林曉正在笑着說什麼。

文靖感覺一陣頭疼："那是上周五，我們在讨論期末作品..."

"讨論需要去那麼高級的餐廳嗎？"劉姿的聲音有些發抖，"你知道我等了你多久嗎？那天是我們認識一周年的日子..."

文靖愣住了。他完全忘記了這件事。

"對不起，"他伸手想拉劉姿，"我..."

劉姿後退一步："不用解釋了。也許...我們都需要冷靜一下。"

接下來的幾天，劉姿開始刻意避開文靖。即使是在合奏課上，她也隻是公事公辦地完成練習，不再有往日的默契。

文靖試圖找她解釋，但每次都被各種理由推脫。他開始意識到，問題不僅僅在于那天的誤會。

終于，在一次合奏練習後，文靖攔住了劉姿："我們得談談。"

劉姿沉默了一會兒，點點頭。

兩人來到天台。夜色中，城市的燈光閃爍，卻照不亮他們之間的沉默。

"劉姿，"文靖先開口，"我知道我錯了。我不該忘記重要的日子，也不該讓你誤會。但是...你有沒有發現，你最近變得很敏感？"

劉姿的肩膀抖了一下："我...我隻是害怕。"

"害怕什麼？"

"害怕失去你，"她的聲音很輕，"在這裡，你變得越來越優秀，認識越來越多的人。而我...我總覺得跟不上你的腳步。"

文靖愣住了。他從未想過，自信的劉姿也會有這樣的不安。

"你知道嗎？"劉姿繼續說，"每次看到你和别人讨論音樂，我都覺得自己像個局外人。你談論的那些理論，那些作曲家，我都不熟悉..."

"所以你就疏遠我？"文靖的聲音裡帶着心疼，"為什麼不告訴我？"

"因為我不想成為你的負擔，"劉姿的眼淚終于掉下來，"我不想讓你覺得...我很沒用。"

文靖一把抱住她："傻瓜，你怎麼會這麼想？沒有你，我的音樂就失去了靈魂。那些理論，那些作曲家，都不及你的一首《月光奏鳴曲》。"

劉姿在他懷裡抽泣："可是...我總覺得配不上你..."

"配不上的是我，"文靖輕聲說，"是你讓我明白了什麼是真正的音樂。沒有你，我什麼都不是。"

兩人相擁了很久。夜風吹散了誤會，也吹來了新的理解。

"我們重新開始吧，"劉姿擡起頭，眼睛紅紅的，"這次，我們要一起進步。"

文靖笑了："好。不過有個條件。"

"什麼？"