劉姿的指尖輕輕劃過鋼琴漆面，一抹薄灰沾上她的手指。這架老鋼琴的琴鍵已經有些泛黃，有幾個鍵甚至微微下陷——那是她和文靖當年最常彈奏的音區。

"升F鍵還是有點卡，"文靖俯身檢查琴鍵機械結構，後頸的碎發被窗外透進的陽光染成淺金色，"不過比我想象中好多了。"

劉姿看着他熟練地取下前闆，忽然想起高三那年文靖也是這樣，總是一個人默默修好教室裡各種出問題的樂器。那時的他沉默得像道影子，隻有在琴鍵前才會活過來。

"你後來專門學過調音？"她在琴凳上坐下，手指無意識地按着幾個和弦。

文靖頭也不擡，手裡的螺絲刀靈活地轉動着："在冰島的時候，跟一個老琴師學的。他那兒的鋼琴經常受潮，我幫他修琴，他教我民謠。"

劉姿的手指停在半空。這是文靖第一次主動提起他獨自去冰島的那段日子——那個他突然從音樂學院消失，所有人都找不到他的夏天。

"所以這就是你突然——"

"劉老師！"教室門被猛地推開，一個紮着馬尾辮的女生探進頭來，"校長問您能不能去新音樂廳看看？設備都是新裝的！"

劉姿看了眼文靖，後者正用口型對她說着"去吧"。她起身時，文靖突然拉住她的手腕："晚上七點，老地方見。"

他的掌心溫暖幹燥，拇指在她腕骨上輕輕摩挲了一下——這是他們高中時的暗号，意思是"有重要的事要說"。

新音樂廳的冷氣開得很足。劉姿一邊調試三角鋼琴，一邊應付着校領導們滔滔不絕的介紹。她的心思卻飄回了那間舊琴房，飄回文靖欲言又止的表情上。

"劉老師覺得這架施坦威怎麼樣？"校長期待地問道。

琴鍵的觸感比她柏林的那架還要靈敏。劉姿彈了一段德彪西，音符像珍珠般滾落："音色很好，就是踏闆有點緊。"

"不愧是專業人士！"校長轉向身旁的調音師，"記下來，馬上調整。"

劉姿的目光落在音樂廳後牆的榮譽榜上。在一排金燦燦的獎杯中間，她看到了自己和文靖高中時的合照——那是他們赢得全省藝術節金獎後拍的。照片裡的文靖站在她身後半步，嘴角挂着罕見的微笑，手指還保持着彈琴時的弧度。

"這張照片一直激勵着我們的學生。"校長順着她的視線解釋道，"兩個從普通高中走出去的國際音樂家，多好的榜樣。"

劉姿突然想起那天文靖在後台對她說的話："我們逃走吧，就現在。"當時她以為他在開玩笑，直到看見他眼中的認真。最後他們确實逃了——不是離開學校，而是一起翹了慶功宴，在河堤上彈了一整夜的琴。

暮色漸沉時，劉姿來到了學校後門的小河邊。文靖已經坐在堤岸上，身邊放着兩罐啤酒和一把吉他——這倒是新鮮。

"你什麼時候開始彈吉他了？"劉姿在他身邊坐下，河風帶着濕潤的草木香拂過臉頰。

文靖遞給她一罐啤酒："在雷克雅未克學的。那裡天黑得早，彈鋼琴太吵，吉他正好。"他頓了頓，"而且...比較容易帶着走。"

劉姿聽出了他話裡的未盡之意。她拉開啤酒罐，泡沫溢出來沾濕了手指："所以那年夏天，你真的是一個人跑去冰島了？"

文靖的喉結滾動了一下。他的手指撥弄着吉他弦，彈出一段憂郁的旋律："我爸再婚那天，我買了張單程票。"