"文靖，"她輕聲喚道，"上海音樂學院的事......"

"去吧。"文靖的手指輕輕按在斷弦處，"我會在黃浦江邊也找個這樣的秘密基地。"

劉姿搖頭："我是想問......"她深吸一口氣，"要不要一起開個大師課？你教即興創作，我教古典技法。"

文靖愣住了，油燈的光在他眼中跳動："校方同意嗎？"

"管他們呢。"劉姿學着他慣常的語氣，"錯得漂亮比教得完美更重要。"

月光從集裝箱的縫隙滲進來，與鲸油燈的光交融。在這個由鏽鐵和舊夢構築的秘密空間裡，兩顆流浪的心終于找到了停泊的港灣。斷弦的鋼琴不再完美，卻奏響了最真實的樂章——關于傷痕，關于重逢，關于所有未盡之言終将訴說的未來。

集裝箱的鐵門被猛地推開，刺眼的陽光照進來，劉姿和文靖同時眯起眼。

"我就知道！"小雨舉着相機站在門口，金發在陽光下閃閃發亮，"你們倆果然躲在這兒！"

劉姿下意識從琴凳上站起來："你怎麼找到這裡的？"

"拜托，"小雨翻了個白眼，走進來環顧四周，"我跟蹤文靖拍紀錄片都三年了，他那些秘密基地我比你還熟。"她拍了拍鋼琴，"這架破琴居然還能彈？"

文靖無奈地搖頭："你來幹嘛？"

"當然是來拯救你們。"小雨從背包裡掏出一沓文件，"看看這個。"

劉姿接過文件，是一份音樂節企劃書——《邊界與回聲：古典、即興與影像的三重對話》。主辦方赫然是上海音樂學院和柏林藝術大學。

"這是......"

"我策劃的。"小雨得意地挑眉，"劉姿回國任教，文靖負責即興創作工作坊，我負責全程紀錄片。"她指了指最後一頁的預算表，"贊助商都談好了，就差你們點頭。"

文靖和劉姿對視一眼。這個企劃幾乎完美解決了他們所有的顧慮——不必分開，不必放棄各自的音樂理念，甚至還能把小雨也拉進來。

"你什麼時候開始準備的？"劉姿問。

小雨狡黠一笑："從你們在柏林吵架那天。"她打開相機回放，屏幕上正是文靖摔門而出的畫面，"我當時就想，這兩個固執鬼遲早需要有人推一把。"

集裝箱裡陷入短暫的沉默。遠處傳來貨輪的汽笛聲，混着江水拍岸的聲響。

文靖突然拿起吉他，彈出一段輕快的旋律："所以這就是你一直跟着我們的原因？"

"不然呢？"小雨架好三腳架，"你們倆的故事可比我的攝影展有意思多了——天才少女和問題少年，分離與重逢，古典與即興......"

"停，"劉姿笑着打斷，"我們沒那麼戲劇化。"

"才怪。"小雨按下錄制鍵，"現在，對着鏡頭說你們願意。"

文靖看向劉姿，手指在吉他上輕輕敲着他們高中時常玩的節奏暗号。劉姿微微點頭，走到鋼琴前坐下。

"沒有排練？"文靖挑眉。

"需要嗎？"劉姿的手指已經落在琴鍵上。

小雨的鏡頭裡，鋼琴與吉他的聲音在集裝箱内交織。起初是試探性的對話，漸漸變成默契的呼應，最後彙成澎湃的合奏。斷掉的琴弦不再礙事，反而成了獨特的音色點綴。