他要讓自己說。

“哥哥，你是因為太喜歡我的聲音了嗎？”

陳雨搖頭，“我是怕我說出來之後，你又會以為我是被鬼上了身。”

“水生”：……

.

那晚，其實他預估錯了。他以為到了青年的院子，就能跟青年進一間屋子，睡在一張床上。他可以抱着青年蜷縮在他的胸膛前，就像嬰兒在媽媽的懷裡那樣。

“哥哥，你知道為什麼嬰兒一離開母親的懷抱就會哭嗎？”床上的人突然問道。

陳雨咬了咬自己的舌尖，胸膛上被悶出的幽微的癢意提醒着他這道問題的答案，“不知道。”

“水生”看着面前的青年，昏黃的蠟燭光亮在他瑩潤如玉的臉上仿佛又疊加了一層光暈，讓他想起了太陽落山時候，那人站在院子裡的露天戲台上走戲的場景，末日的光就跟現在的蠟燭光亮一樣。

“都說‘城頭看雪，燈前看花，月下看美人’我覺得說的不真，哥哥燈前都已經這麼好看了，那月亮下面該是什麼樣子，仙女嗎？”

“哥哥，你跟他長得真像啊。不過，哥哥要比他精緻稠麗多了，也比他，香多了。”他深嗅了一下，“哥哥，剛才的答案就在現在的空中。”

“味道。”“水生”咽了口口水，“嬰兒離不開媽媽，是因為嬰兒會餓，嬰兒要吃//奶，他們能聞到媽媽身上的奶//香味，他們離不開這種味道。如果沒有了，他們會哭、會瘋、會死！”

“我是他的嬰兒，啊，不，我也是哥哥你的嬰兒，為什麼我是嬰兒卻不能跟他睡在一起……”

“水生”的話，颠三倒四，甚至眼神中漸漸爬上瘋狂，轉而又啜泣道：“我隻是想跟媽媽睡而已，我隻是餓了而已。”

“我真的好餓啊……”

“可是，媽媽走了，哥哥走了。”他捂住滿是淚的臉，“哥哥走了……”他呢喃着又突然笑了起來，“嘻嘻嘻嘻……我要找哥哥嘻嘻嘻……哥哥走了，我要找哥哥……找他，找他……”

哥哥把他推開了，并且沒有讓他進房間，哥哥把他推到了另外一個房間，雖然就在隔壁，可那是另外一個房間。

小身影站在空蕩蕩的門口，眼睛陡然睜大，疑惑不解的看向青年。

青年摸了摸他的頭，“哥哥這幾天身體不舒服，不方便，你先自己睡。我就在你隔壁，如果有什麼事情，可以直接過來找哥哥。好嗎？”

小身影手扶着木制的門框，指甲緊緊的摳在上面，他看着青年一動不動。

“是還在怕嗎？沒關系的哥哥就在隔壁，你可以随時敲門進來。”青年看着面前瘦小的身影緊抿着嘴一言不發，長時間未修剪的頭發他在額頭，發尾能戳到眼睫，太瘦了。他問過其他人，這孩子在被自己撈到身邊來之前總是受欺負，年紀又小，又瘦還不會說話，幸好，耳朵是好的，問他嗓子是怎麼回事，他隻會咿咿呀呀的比劃着，說生下來就不會中文。青年當時還笑了笑，直接說不會說話就好了，不會說中文，聽起來怪怪的。不過當時他沒有想那麼多，可能是這孩子還不會寫“說話”這兩個字。

青年想到了這孩子在沒有被他注意到之前的事情，原本溫柔的眉目又軟了幾分，幾乎要化成一團春水，“那明天跟哥哥睡，可以嗎？”他稍微低了低頭問道。

小身影看不見的地方，手指再次摳進木制門框，心裡莫名的戾氣跌宕橫生，将胸腔攪的翻天覆地，牙齒緊緊咬着，内裡不斷發了瘋似的尖叫，為什麼今天不行！為什麼今天不行！但面上仍舊一派委屈無辜，眼睛眨了眨，很快蓄了淚珠，肌肉牽扯嘴唇動了動，但說不出什麼，淚眼蒙蒙朝青年點了點頭。

青年瞧見這個樣子，簡直心都顫了顫，他一向心軟，情緒多且敏感，見他這樣，自己都想哭了。

他是一貫見不得别人受苦，如果放在平時早就答應了，但今天……不行。

青年咬了咬牙，花了好大的毅力才壓制住想立馬點頭同意的欲望，不忍心但是沒有其他辦法，隻好無奈的将人推了進去，并且再三保證，“這裡很安全，不會發生什麼事情。”

青年看着那道進門的背影，捂着額頭，揉了揉眉眼，不過隻是分開睡兩間房而已，怎麼弄的跟生離死别似的，心裡酸酸的。

青年轉身離開，沒有看見木制門框上被摳出來的坑坑窪窪的指甲印，深深淺淺的疊在一起，淩亂雜沓，透着一股不正常的瘋狂。

.

夜半，隔壁房間的被褥一片淩亂，破開了很多個口子，大小不一，邊沿皺皺巴巴是被濡濕的深色，像是用嘴撕咬開來的，鵝毛漫天亂飛。

一道身影蜷縮在白色的鵝毛中，捂着腹部，雙眼發紅，嘴裡溢出不成調的别扭的音腔，“好餓，好餓，真是好餓啊……”

随後“噫噫噫嗚嗚嗚……”的哭了出來，但解不了餓，牙齒發癢，尤其是犬齒，手指不夠，他要塞滿。

被子，被子！

他用力的将被子塞到嘴裡，用牙齒使勁的去咬，去磨，像是嬰兒口欲期的模樣。

不夠，還不夠。

這不是他想要的東西。

“——咯吱。”

他聽見隔壁房門發出一聲輕響，睜開眼睛向門口看去，一道身影從門前走過。

是哥哥。

哥哥要去哪裡？

他想也沒想，将嘴裡的被子扯了出來，帶出來一團唾液，輕手輕腳的開門跟在了後面。

甫一出門，就聞到了漫延在空中的香氣。

他口腔發脹發酸，自動泌出口水，犬牙癢的隻能咬住舌頭。

他怕被發現，跟的遠，但那道香氣就像是一條看不見的小路，引着他往正确的方向走。

很快就到了目的地。

洗澡房。

他皺着眉頭，哥哥為什麼會來這裡？可萦繞的香氣提醒着他，哥哥就在裡面。

這個時候洗澡房已經沒有人了。

“哥哥，你知道我看見了什麼嗎？”陳雨聽見面前的人問，那雙直勾勾盯着他的眼睛裡寫滿了饑餓。

床上的人也在望着陳雨眼睛裡的自己，他看不清晰，但他知道，當時他的眼神應該就跟現在一樣。

——咕咚！”

他毫不掩飾地咽下口腔裡分泌出來的唾液，“餓。”他一邊無意識地說了出來，一邊跟着香氣找到了青年所在的房間。

老舊沒有上過桐油的木門是關不緊的，再怎麼關也會有縫隙。

細縷的煙霧順着縫隙從微黃亮堂的洗澡房裡飄了出來，似乎還帶着水汽，他伸手去接。到最後煙霧越來越多，幾乎将他整個人都籠罩在了白色的水汽雲霧之中。

裡面傳來細小的“嘩啦”水聲，在他耳裡卻像是滔天巨浪撲進腦海，巨大的嗡鳴聲和不真實的恍惚感裡，他靠近，再靠近，那雙黑眼珠直徑大到過分的眼睛終于穿過熱氣缭繞的雲霧，看到了仙境。

洗澡房裡青年褪下了衣服，一片瑩潤光潔，他背對着房門，長腿細腰，正在給木制的浴缸裡倒水，一盆不夠，腿站直，彎腰，又是一盆，因為用力正對着房門的地方都在顫抖。

但是，房外的人視線被吸引的并不是肌肉顫抖的地方，而是白皙的背溝處那搖搖晃晃的水珠。

透過黃色的光暈，在青年站直的瞬息，水珠也順着背溝往下，但卻沒有落在地上，而且順着骨盆的夾緊，隐秘在了往深處的縫隙中。

粉色的縫隙。

水珠被夾了進去。

一閃而過的，緊閉着的，沒有毛發的。

在青年站直身體的時候又藏了回去。

門外的人腦袋似乎在一瞬間生鏽了，呼吸劃過鏽迹斑斑的齒輪，發出吭哧吭哧喑啞難聽的滞澀聲音，是他無意識從喉嚨裡發出的。

那，是什麼？

他仿佛停止了思考，隻覺得嗡鳴聲不斷。

"哥哥，你也有嗎？"陳雨聽見耳邊聲音，擡眸，玻璃色的眼珠看過去，"有什麼？"

"那條縫隙。"

"那條能夾住水珠的縫隙。"