“岑先生，要不要去前面的亭子裡休息一下？”苻文松見我越走越慢，提議道，

我說好，勉力擡着腿往上爬，好不容易爬到亭子前面，我一屁股坐在了台階旁的木墩上，捶着膝蓋喘氣。

沈辭抱着白菊花站在亭子正前方，念着匾上題的隸書：“來晚亭。”

“這亭子有些年頭了，少說得百八十年。”

苻文松提着一袋子東西擡腳走進亭子，悠哉悠哉地看着牆上的斑駁褪色的壁畫，過了一會兒，忽然又蹲下身來，盯着一面牆的左下角笑着說：“哎，岑先生，這裡還有畫者刻的一首繁體詩呢。”

最愛賞玩這些小景小詩的我麻溜地走過去，彎下腰撫着刻痕一一辨認道:

“辭盡人間溫柔意，春和景明來晚亭。

莫愁遠道無憑信，到此應是半緣君。”

“《無計着相留》南渡題。”詩名和作者被眼神極好的沈辭站在不遠處念了出來，念完後，他輕擡嘴角，眯着眼睛轉過了身。

“岑先生，注意腳下的石頭，有青苔和露水，很滑。”苻文松跟在我身後，我跟在沈辭身後。

“喂，沈醫生，你認識路嗎？走那麼快。”苻文松見沈辭越走越快，忍不住喊他。

“我在前面等你們。” 沈辭抱着花背對着我們輕輕揮手。

他說的前面，是我爹娘合葬的地方。

墓碑前的青石闆上，供着截截殘香殘燭，一捧捧被風雨摧殘後枯敗的幹菊花，一堆堆被蟲蟻啃食後剩下的果核，一片片貼在石闆上的燒剩下的紙錢和燃爆後的鞭炮碎屑……

我一步步走近，看着那些陌生又熟悉的菊花。

記憶中，我隻在考上初中、高中、大學，以及大學畢業的時候來過……

距今，即發現溫明光在筆記本上寫字說喜歡我之後，我已有十年沒上過墳了。

“……”我背着包失神地站在墓碑前，呆呆地看着沈辭娴熟地擺弄花束、水果、酒菜、鞭炮，拿打火機點蠟燭，燒紙，幾乎插不上手。

“嗯。”沈辭點燃了六枝香，側過身遞給我三支。

我卸下背包，放在草地上，接過那三支香，看着沈辭撫整齊身上的淡藍色風衣，持香而立，閉上眼睛，緩緩屈膝跪在草地上，我也跟着持香閉眼跪下。

這一跪，我就把頭磕在地上，不想起來了。

身後，苻文松點燃了鞭炮，噼裡啪啦地響，響徹雲霄。

我的哭聲淹沒在鞭炮聲裡，安靜得就像做了一場無人知曉的美夢。

——

“岑先生，請回吧。”沈辭下了車，提着行李箱即将進入出發大廳。

“不行，小烨讓我送你進去呢。”我拿着手機，和苻文松一起跟在他後面往裡面走。

沈辭辦完登機手續，沖我點點頭，沉默地轉過身走向候機大廳，才走了兩步，就接到了溫明光的電話。

“沈醫生，你上飛機了嗎？景之是不是在你那裡？”溫明光在電話裡快速且着急忙慌地問。

“……”沈辭蓦然回首，看着身後的我，我走在苻文松後面，正在拿身份證辦理登機手續。

“沈醫生，他在不在啊，你告訴我，景之的電話關機了，打不通……他把戒指放在我衣袋裡了……所有身份證件也拿走了……李敬松的電話也打不通……沈醫生……景之……景之在哪……”溫明光在電話裡大哭疾呼。

“……”沈辭拿着手機怔怔地聽着，聽完了看着我欲言又止。

我背着包，從苻文松手裡接過登機牌，笑着朝他揮手，然後像陌生人一樣走過他的身旁，走向另一個候機大廳。

“抱歉，溫先生，岑先生沒送我進出發大廳，我也不知道他去了哪裡。”身後，是沈辭冷漠的聲音。

沈辭乘坐的飛機比我的先飛，我坐在三樓候機室，注冊了新的微信号，把十幾年不變的微信名改成了“岑先生”。

機場廣播裡傳來催促乘客登機的廣播詞，念着沈辭的名字，一遍又一遍地重複着，引起了周圍刷手機的人的不滿。

念着念着，我莫名地耳朵發燙，像是有事情要發生一樣眼皮直跳，倏地站起身來，迎面看見苻文松拿着兩杯咖啡走過來。

“喏，岑先生，還有一個多小時呢，喝點咖啡提提神吧。”苻文松說。

“哦，你喝吧，我胃不舒服，不能喝咖啡。”我聞着咖啡的奶香味，明明特别想喝，卻又沒心情喝。

我沉默地看向落地窗外，看見沈辭提着一個打包咖啡的手提袋，獨自踏上了空無一人的舷梯。

飛機終于起飛了。

慢慢地從地面滑行起飛，就像海面上不知名的白色的鳥，越飛越遠，最終變成一個模糊的看不清的點。

我遲疑着走到落地窗前，明亮的陽光映照在我的臉上，我伸出殘缺的手，透過指縫，透過淺藍色的玻璃仰望外面廣闊無垠的天空。

一道道飛機飛過後形成的尾迹雲，好像我少年時代摘抄在筆記本上的一行行孤單的詩句……

那麼遠，又那麼近……