我把成沓的紙巾分開，小心擦着衣服上有水珠的地方。上半身幾乎沒淋到雨，裙子上倒是打濕了一部分。

為了避免因我不記得他名字而可能産生的尴尬氣氛，我補充說，那次團建你還記不記得，你就坐在吳哲旁邊，他之後常常提起你。

吳哲……我嘴裡念着這個名字，後知後覺意識到這也許不是一個适合當下談論的話題點。沒有人會願意一直聽人絮絮叨叨講厄運和帶着悲傷的事情。

謝謝你今天能過來，我說，隊裡現在很忙吧？出了這樣的事。

車緩緩駛出殡儀館，他專心看着路的同時問我：“你知道發生了什麼事？”

我意識到他誤會了，解釋說，沒有，其他人很嚴格遵守保密條例的，他們沒有在電話裡告訴我。

“隊伍遇到了非法進入的外星生物，正在偷采未監控區的生物樣本，他們上去制止，雙方起了沖突，吳隊犧牲了。他是為保護隊友犧牲的。遇到外星生物的那批人都被拉去隔離了。”

機密事件就被他這樣直白地說了出來，我愣了好久才打算張嘴說些話來表達我聽到這件事的内心反應。可嘴張了又張，什麼話也說不出，我不知道該和這個隻見過兩三面的人說些什麼合适。

“本來你們都該結婚了，結婚日子定了嗎？”

我看向窗外，用裝出來的坦然語氣回答他，沒呢，基因匹配的結果還沒出。

現在這個情況也不用去取了，我說。

我的鼻子和眼眶一起酸澀得難受，就好像雨水不是打在車窗玻璃上而是直接打在了我的眼睛裡。

車開了一路，行駛途中，直到回到D區的進出口他都沒有再說一句話，我也沒有說上一句。車裡隻有時事主播的聲音。車停穩在行人進出口通道，而不是駛入車輛消殺通道，我問他是不是還要回隊裡？

他輕輕嗯一聲，接着以同樣音量反問我：“你是在哭嗎？”

我一路上收着的眼淚狼狽不堪地滑落下來，我趕緊拿手裡的紙兜住，防止臉上的妝花得更厲害。

我聽見了他抽動安全帶的聲音；我沒敢回頭，想在他看見前立刻下車。但我忘了解開安全帶，車門開了但是出去的身體一滞，被無情地拉了回去。我覺得有些丢臉，慢騰騰坐回車裡的同時背對着他去摸索安全扣。

但有什麼東西突然包裹住了我伸過去的手——手背被冰冷的薄繭握着——我反應過來是駕駛位的手，不敢置信地回過頭去看他和我交疊的手。

他的手逐漸用力，拉着我的手往安全扣那個位置挪過去，而他的眼睛，在我回望後還是直勾勾不帶躲閃地盯着我。

“安全扣，在這裡。”

他按着我的手，用他自己的大拇指扣開了鎖扣。

“有任何需要幫忙的都可以和我們說，都是我們應該做的。”

安全帶一解開，我匆忙說了一句謝謝你今天送我，就趕緊關了車門走向進口。在系統自動識别了身份信息後，我走入通往D區内部的消殺通道，一陣陣噴灑的洋紅色煙霧籠罩了我。

我的臉色一定很難看——我的未婚夫死了。我盡力想着吳哲。但是腦海裡總是不斷閃現他同事握着我手的畫面，他右手食指上帶着一個雕刻着立體圖案的綠色戒指，銀白色的邊緣。我記得他明明是一張冷傲但無害的臉，但剛剛，他的眼睛深處像是飓風中心的風眼，平靜的表面下讓我全身心感受到一股無形力量導緻的顫栗。