三日後，沈清晏倚着山洞岩壁劇烈咳嗽，指縫間滲出的血沫混着黑絲，昭示着千機散毒性的反撲。謝無咎的兄長——謝無殇正往火中添柴，餘光瞥見他顫抖的身影，将熬好的藥汁遞過去：“藥效将盡，若不想毒發而亡，今日必須啟程。”

沈清晏卻置若罔聞，目光死死盯着謝無咎覆着白布的軀體。自蘇醒後，他便陷入詭異的沉默，隻是一遍又一遍用謝無咎留下的匕首，在岩壁上刻着兩人的名字，每一筆都深可見骨。此刻刀鋒突然崩裂，飛濺的碎片劃破他的臉頰，血珠墜落在“謝無咎”三字凹陷處，宛如泣血的紅梅。

“為什麼不喝？”謝無殇扣住他手腕，“我弟弟用命換你活着，你就這般作踐自己？”沈清晏突然暴起，掙脫束縛後抓起地上的碎刃抵在咽喉：“他都死了，我活着還有什麼意義？！”沙啞的嘶吼震得山洞回音陣陣，淚水混着血水滑進嘴角，“帶我去漠北的不是他，準備聘禮的也不是他……”

洞外驚雷炸響，暴雨傾盆而下。謝無殇望着他通紅的雙眼，恍惚間看到幼時弟弟倔強的模樣。記憶翻湧——那年謝無咎執意加入血衣樓，也是這般固執地說：“我要成為執刃者，保護想護之人。”此刻他輕歎一聲，從懷中掏出一封泛黃的信箋：“這是他最後一封未寄出的信。”

沈清晏的手劇烈顫抖，展開信紙的瞬間，謝無咎歪斜的字迹躍入眼簾：“晏晏，若你看到這封信，我大概已死在某個角落。别為我難過，去漠北吧，那裡有座開滿格桑花的山坡，我藏了個匣子，裡面是……”墨迹在某處暈染成模糊的團塊，不知是淚水還是血水。