傑克·湯普森的手指懸在鍵盤上方，像一隻被凍僵的鷹。屏幕上的納斯達克指數正以每秒三個點的速度向下俯沖，紅色數字刺得他視網膜發麻。交易大廳的喧嚣被降噪耳機隔絕在外，可他仍能聽見自己太陽穴突突跳動的聲音——那是一種高頻的、機械般的震顫，仿佛有人在他顱骨裡敲打摩爾斯電碼。

“湯普森！”主管霍華德的吼聲穿透隔間玻璃，“高盛的做空單為什麼還沒平倉？！”

傑克沒擡頭，喉結滾動了一下。美式咖啡的酸澀從舌根蔓延到鼻腔，杯底未化的糖塊黏在瓷壁上，像一具微型木乃伊。他瞥見倒映在屏幕上的自己：領帶歪斜，眼底泛青，下巴上的胡茬像被暴風雪刮過的麥田。

手機在桌角震動。艾米麗的名字跳出來，信息簡短得像一道斬落的刀光：

“傑克，我們需要談談。”

他摘下耳機，紐約的雪聲突然湧入耳道。落地窗外，雪花正簌簌撲向摩天大樓的玻璃幕牆，有些粘在窗上慢慢融化，像一串串未完成的K線圖。交易員們的咒罵聲此起彼伏，有人把文件夾摔在地上，A4紙雪花般散開。傑克伸手去抓咖啡杯，卻發現指尖抖得握不住杯柄。

洗手間隔間裡，他用冷水抹了把臉。鏡中人西裝革履，卻讓他想起上周在唐人街海鮮店看到的龍蝦——它們被捆在碎冰上，螯足徒勞地開合。手機再次震動，霍華德的語音留言帶着冰碴：“明天不用來了，你的風險模型比三歲小孩的積木還不靠譜。”

地鐵通道的穿堂風卷着雪粒灌進衣領。傑克站在擁擠的車廂裡，手機屏幕亮着艾米麗社交賬号的最新動态：她和某個金發男人在滑雪場的合影，背景是瑞士阿爾卑斯山刺目的陽光。他數着隧道頂掠過的應急燈，突然發現那些橙黃光斑的節奏，竟與納斯達克指數的波動曲線一模一樣。