他忽然翻身将她壓進床褥，晨袍領口滑落時露出鎖骨舊傷，另一道更深的疤蟄伏在陰影裡：“這裡更疼。”

拇指摩挲着她驟然瞪大的眼睛，“當時縫了七針，怕你看見，夏天都穿高領襯衫。”

淩元菁的指尖撫過那道橫貫鎖骨的疤，突然咬在他喉結：“還有哪是我沒發現的？”

高郁憬悶笑着握住她手腕按在枕邊。

逆光中他的輪廓像被金箔勾勒，睫毛垂落的陰影掩住眼底的晦暗：“你該慶幸現在不是十八歲的我。”鼻尖蹭過她頸側時，耳骨疤擦過動脈，“那時候的我……可比現在危險多了。”

後來在書房翻到舊照片時，淩元菁才真正拼湊出那個少年的模樣。

泛黃的相紙裡，二十歲的高郁憬倚在改裝摩托上，黑色工字背心露出精瘦腰線，左耳三道銀環恰好卡在疤痕處，下颌還沾着機油的污漬。

與現在西裝革履的模樣重疊時，像是月光與刀鋒共同澆築的雕塑。

當晚她故意将熱可可灑在他正在批注的合同上：“高老師當年戴耳釘的樣子，比現在可愛。”

高郁憬從鏡片上方瞥她，金絲鍊随着擡頭的動作輕晃：“下周董事會上，我不介意重現經典。”指尖勾開兩顆襯衫紐扣，鎖骨疤在燈光下若隐若現，“隻要淩同學準備好應付七個老古董的降壓藥。”

窗外春雨漸密，淩元菁跨坐在他腿上解第四顆紐扣時想，那道耳骨疤或許是最精妙的設計。

當他在會議上微微側頭傾聽時，隻有她知道這個永遠完美的男人，骨子裡仍藏着會撕裂夜幕的棱角。