姜流喜歡魏時有，因為她發現了對方的秘密。

說不出來為什麼，别的同學哪怕幸福得紮眼也不一樣，魏時有是童星出道，在學校裡理所應當是衆星捧月的月亮，但溫柔腼腆得仿佛隻是牆角開着的野花。

到底是哪一天發現了她的秘密呢？是體育課之後。

即使室外氣溫近三十度，魏時有也沒脫下她的外套，裹得嚴嚴實實，紮着馬尾被同學包圍。陽光之下，她耳朵旁邊沒紮起來的細碎頭發毛茸茸，如果摸一下應該會很癢。

姜流盯着她看了一會，等反應過來的時候魏時有已經注意到了她的目光，轉過頭來對她笑了笑。

姜流和她們不一樣，她的生活不是安穩的，沒有庇護所也沒有後盾。學校是一座象牙塔，但她是被流放在塔外的人。所以她也不喜歡和同學交朋友，她也懶得去理解那些她們的煩惱。

媽媽沒收了愛豆的海報，因為考試沒考好被父母大罵一頓，暗戀的人好像對自己沒感覺……這種瑣碎的煩惱對于姜流來說也是一種炫耀。

因為她們沒有生活在像她一樣的環境裡，這些煩惱像手上的創口，而她是截肢的人。

姜流一直冷眼旁觀着她們，當魏時有被她們簇擁起來的時候，她也對魏時有沒興趣。童星出道，電影獲獎，這一切和她隔得太遠了。

電影是他人的烏托邦，不是她的避難所。

魏時有溫柔随和，像光芒柔和不刺眼的月亮，但月亮善變。

姜流嗅到她身上消毒水的氣味，她忽然産生錯覺——她們像叢林裡相遇的兩隻野獸，傷痕累累，默契地對視一眼然後離開。

“魏時有！”

因為這樣的錯覺，姜流在放學後叫住了她，但對方的表情看不出破綻，夕陽穿過窗戶落在另一邊的地闆上，魏時有站在一片晦暗裡。

“怎麼了？”

魏時有沖她笑起來，姜流看見她鼻梁上的痣，像畫龍點睛一樣，整個人都變得鮮活漂亮起來。

她忽然覺得痛，她希望對方過得好，對方看起來就像會過得好的樣子，她的揣測太愚蠢。姜流把剩下一半的話吞了回去。

“早點回家吧。”

姜流沒有這樣親昵的朋友，說這句話也顯得生硬古怪，但她反複咀嚼了幾遍，最後還是說出口。

“好，你也早點回家。”

魏時有背着書包從她身邊擦過去，姜流聞到更加新鮮刺鼻的血腥味，她頓了一下，魏時有就已經從她身邊走開了。

但懷疑的種子依然種下，姜流對魏時有的關注變得更多。對方從來不咬筆頭但是很執着地戴筆帽，無聊的時候在草稿紙上畫一個雙馬尾小人，圖書館借的書會整齊地排在桌面書立上。

魏時有不在的時候，她會提着水杯七拐八拐地繞過對方的位置再去裝水，自以為高明地深呼吸。

魏時有沒那麼讨厭，反而有點特别，看起來是不會對她說出冒犯她的煩惱的樣子。

姜流沒覺得自己的關注過分，甚至沒發現自己并不透明。她盯着魏時有看的樣子，像流浪貓幽怨地望着每一個路人。

終于發現是在什麼時候，姜流已經記不清了，魏時有在體育課提前回了教室，給腿上胳膊上的傷口噴雲南白藥。

推開門，魏時有剛好擡頭看她，因為忍耐疼痛眼睛裡水光漣漣，比起這個更加難忽視的是她身上的傷口。

大片的淤青腫塊，還有微小的，細長的還沒結痂的傷口。它們熟悉得仿佛是從姜流身上複制下來，粘貼在魏時有身上的傷口。

而魏時有的表情也從慌亂變得鎮定，但因為剛噴完噴霧，小腿在藥物的刺激下還在發抖。

“我是……”

她的話很快吞了回去，因為姜流也脫了自己的外套，對方的身體上也一樣有類似的傷痕。

新鮮的傷疤，但不像在學校發生的事情，魏時有什麼都明白了，說不出安慰的話，隻能舉起手上的瓶子：“你要一起嗎？”

姜流走過去，在魏時有旁邊坐下來的時候才發覺并不是夢，她拿噴霧的時候碰到了對方的手指，溫熱的，是人的觸感。

原來魏時有是這樣的。

溫柔的平靜的細緻的。

姜流很難忘記這一刻，她們在同學回到教室之前，共享了那一瓶雲南白藥。魏時有也不和她說什麼，隻是坐在一起的時刻，操場的風，籃球落地的聲音，窗外的蟬鳴全都消失不見了。

她恰好能看見魏時有有痣的鼻梁，半邊側臉溫柔娴靜，臉忽然開始發燙。

姜流盯着魏時有的桌面看，對方沒像精緻的女生那樣鋪上報紙和格子桌墊，隻放了淺色的書立，上面還有本圖書館借的書。

“動物園……”

她故意慢慢地反複咀嚼那三個字，等着魏時有的目光落到她身上，又假裝不在意地問：“好看嗎？”

“好看的。”