“轟隆——”
連綿的陰雲從城東席卷而來,逐漸侵入整個市區。街上的落葉堆被風吹散,在原地打旋。路人皆行色匆匆,無人知曉這場夏天的雨會何時降臨。
聽到聲音,解宬望向窗外,入目是一片具有壓迫感的灰色。他長長地歎口氣。好不容易說服自己出趟門,結果恰好遇上這種天氣。
他解鎖手機,看了眼“暴雨橙色預警”的消息通知。
半小時前推送。
不早不晚,偏生他那時在看書。解宬認命地收拾好東西,輕手輕腳地離開閱讀區。他平日本就不愛出門,就算出去,大部分時間也獻給了書店。
解宬剛走下樓,暴雨便驟然而至。地面沒一會兒便有了積水。即使呆在室内,解宬仿佛也能感受到外面的悶熱。還有那種潮濕的,厚重的,争先恐後擠壓心肺的窒息感。
“叮鈴。”
随着門一開一合,風鈴發出短暫的清脆響聲。書店老闆帶着滿身水汽返回店内。把手裡拎着的書在前台放好後,她注意到朝門口走來的年輕人,驚訝地詢問:“這就走了?”
往常,解宬在店裡一坐就是好幾個小時,今天離開得格外早。
“是。這不下雨嘛,我想早點回去。”解宬從斜挎包裡拿出紙巾遞給對方,“擦一擦吧,發尾都濕透了。”
熟人之間的交談很随和。老闆笑着拍拍解宬的肩,道了聲謝。
“不過,這會兒外面風雨正大着呢。你再待會兒,等雨小了走也不遲。”
老闆邊搓頭發邊繞到前台,擡手招呼解宬過去。“有個朋友送了我幾本書,你來看看,有沒有喜歡的?有的話就先拿去看。”
解宬很驚喜,内心又過意不去。老闆對他已經夠好了,不僅會為他預留每次活動的禮品,還讓他随便拆封感興趣的書看。相比之下,他在店裡幫忙幹的活簡直不值一提。
許是看出解宬的猶豫,老闆添油加醋道:“你不好好珍惜機會,将來我反悔也說不準。而且,你馬上讀高中了吧?看課外書的時間就少了。”
“謝謝您,那我就先看一會兒。”解宬真誠地朝對方鞠躬,随後抱起書,找了個角落坐下。
目的達到。老闆看着窩在角落的青年,欣慰地笑笑。
雨珠在整面窗戶肆意滾落。縱然把臉貼在窗上,解宬也無法看清店外的狀況。他隻能辨認出一個灰蒙蒙的世界。在昏暗的襯托下,屋内顯得格外亮堂。借着燈光,解宬用指腹擦去玻璃上的霧氣,思緒不由得飄遠。
其實這樣的雨天很常見,而發生過的事,才是讓它成為記憶中無法抹去的一部分,最為重要的原因。
解宬就是在這樣一個雨天醒來的。與往昔相比,年輕的軀體,稚嫩的聲音,還有存在于回憶中的場景,寫成荒謬的故事。
講台上,老師還寫着闆書,電風扇在天花闆上“吱呀吱呀”地轉。他悠悠轉醒,入目即是這樣一幅畫面。一切都是那麼熟悉。還沒緩過來,解宬感到背上傳來癢意——
那是後桌在用手戳他的背。
解宬從桌上爬起,胳膊上露出塊紅色的印記。這是他上課開小差的“勳章”。
“别睡了。”他聽見陳彥鈞小聲說。
從額角滾落的汗珠,被風微微吹起的衣擺,如此真實,解宬沒辦法把現在的狀況當作是夢境。
他清楚地記得,現在正是初一下半學期。
按照故事原本的走向,他應該當堂被老師抓住,然後下課之後被“請”去辦公室喝茶。可是現在,因為他已經醒過來,接下去的一切都不會發生。
他重生了。
那一整天,解宬仿若機器人,被其他人指示着,按平平無奇的軌迹度過。直到夜裡,他蜷縮在床上,嗅着熟悉的百合香味,才真正有空中落地的踏實感。
閉上眼,腦海中浮現的,是打開家門後照在身上暖暖的燈光,以及燈下對他微笑示意的父親,還有靠在父親肩上熟睡的母親。
沿着記憶中的日常走下去,解宬看見了飯桌上擺好的熱菜。
這個世界真好。解宬想。
用被子把自己裹得密不透風,解宬掖好被角,任憑淚水落在枕頭上。
在這個世界醒來的第二天,解宬花時間厘清了這具身體的記憶。雖然名字長相這些基本的信息沒有改變,但這個世界的“解宬”,擁有與他截然不同的人生。
這個世界的解宬,因為父母工作忙碌,從四歲起就一直跟在姨媽身邊。直到他上初中,父母才有更多時間親自參與他的成長。
盡管之前有過諸多遺憾,但解宬很慶幸。這個世界的“他”,沒有經曆他所經曆的那些事,比他更幸福。
可畢竟不能單從他的視角出發。原來的“解宬”,好不容易盼來完完整整的一家人,沒多久卻被自己占據了身體。這種情況,似乎不是重生,反而更像自己鸠占鵲巢。解宬其實心裡很難受。
不知道是什麼緣故,記憶支離破碎,隻能讀取最基本的信息。但好在足夠讓解宬了解,不至于露餡。
原來,已經快過去兩年了。不知不覺中,他和這個世界的聯系越發緊密。
“叮鈴。”
店裡又來了客人。或許是借着躲雨的契機,偷得閑情,久違地浸潤書香。鈴聲如休止符般遏制住解宬發散的思維。他從回憶裡驚醒,匆匆裝好書後和老闆道别。
推開門,強勁的氣流卷着雨水拍向解宬的臉。他拿出傘,在和風的鬥争中艱難地撐開,準備一鼓作氣走到公交站台。
“三,二,一。”