他在半年前結束了一段無望的戀情。前女友和他是同行，在另一個所裡做律師，各方面都宜室宜家得無可挑剔。兩個人不鹹不淡地相處了兩三年，女方也曾數度流露出談婚論嫁的意思，但他就是煩，心裡煩得無法再繼續下去，自己也說不清為什麼，對未來的婚姻生活充滿畏難情緒。

他的前女友與他在法信律師事務所裡的秘書禹蘭是大學校友，私交甚好。很可能是受人之托，禹蘭曾悄悄詢問過他分手的原因。不知怎的，他竟然想起了在上大學時選修的西方現代哲學課上講的存在主義。有那麼短短的一瞬間，他很想給禹蘭講講海德格爾的“煩”與“畏”，但他張了張嘴，還是忍住了，轉而選擇了一個比較世俗的理由——兩個人的工作和生活都在同一個圈子裡，毫無變化，甚至毫無界限，每天下班也像是在上班，這讓人感覺挺不舒服的。

他不知道前女友曾否聽到禹蘭轉述他的這番話。所幸的是，他倆都是拿得起放得下的人，分手了，就不再藕斷絲連，在業内被譽為好聚好散的楷模。

單身的徐海濱今年三十周歲，年齡既不算大也不算小，再加上身材既不高也不矮，長相既不英俊也不難看，收入既不算多也不算少，幾乎是衆人眼中的适婚标配。于是，他就有了許多推也推不掉的相親和後續的約會，整個過程讓他覺得自己就像一塊被反複格式化的硬盤。

他知道自己現在的狀态在很多人看來是執迷不悟，但他就是無法不讓自己覺得這一切不勝其煩，令他望而生畏，以至于他不止一次地想到，有時間一定要回一趟桃樹街，把海德格爾的《存在與時間》找出來，好好再讀一遍。

他翻着手機上的記事本和通訊錄，打了幾通重要的電話，然後拎起公事包鎖上門，乘電梯下到負一層的車庫去找自己的車。

他打算早些出發去S大學見喬艾，以免被上班早高峰堵在路上，一邊走一邊還下意識地在腦海裡搜羅着能推掉晚上約會的各種理由。