早就是後半夜了吧，喬艾慢慢站起身，很小心地走向樓梯，拾級而上，覺得自己就像一個瓶子，裡面裝滿了各種記憶，唯恐稍微晃動一下就會掉出來幾縷。

再一次地，她用那片系着花結的鑰匙打開母親的房間，揿亮書桌上的台燈，柔和的淡黃色的光線靜靜地照亮了房間。在花邊燈罩投下的暗影裡，一個簡易的小書立夾着幾本高矮不一的書，喬艾看了一眼露在外面的書脊，主要是關于魏晉南北朝曆史的，另外還有一本《魏晉南北朝詩精選》。

“人生不滿百，何不秉燭遊……”她淺淺吟誦着，手指劃過那本詩集光滑的封面，“媽媽，你還活着嗎？你在哪裡？”

“……那年清明節的時候，她從G市回到S市，陪你外公一起給你外婆掃了墓，第二天再返回G市去上班，當時她在G城的一家雜志社做編輯。”徐海濱的話斷斷續續地回響在她的腦海裡，“對，想找到你的時候我去法院查過當年的卷宗。……她是一個人返回G市的，時間上有點兒匆忙，我想是因為那時候你還太小，她不放心吧……事實上，甚至沒有人知道她是在哪裡失蹤的。她從桃樹街上離開的時候，你外公和我爺爺一起出去散步了，他們有早上晨練的習慣；S市的車站沒有她離開的記錄；當然，G市的車站也沒有她到達的記錄……”

“媽媽，”喬艾輕聲說，在書桌前的小轉椅上坐下來，“徐海濱說，是爸爸在G市報案的，但是，案件幾十年來沒有任何進展，因為，沒有一個人看到過你。爸爸在你被宣告死亡之後不久就再婚了。其實我自己也不知道是不是該希望你還活着，如果你還活着，這幾十年來你肯定會受很多苦……”

台燈的底座上放着一個很小的玻璃墨水瓶，喬艾随手拿起來看一下，也許是瓶蓋沒有擰緊的緣故，裡面的墨水已經幹涸了。她把墨水瓶小心地放回原位。

書桌一側的三個抽屜都沒有鎖，她輕輕拽了一下拉手，很意外地，抽屜順滑地開了半邊。

最上面的抽屜裡放着很多發夾之類的小飾物，堆放得有些雜亂無章，但仍能看出屬于不同的年代。她拿起一枝粉紅色的發夾，不由得想起自己寝室床下的那好多個紙闆箱。“媽媽，你好像有攢東西的習慣，我也是，小時候用過的東西大都好好地留着呢。”

抽屜的最裡面有一隻深藍色絨面盒子，喬艾小心地打開，裡面是一些耳環項鍊之類的首飾。“媽媽，你穿過耳洞啊。”她從盒子裡揀起一隻小小的耳釘，金屬部分早已失去了光澤，顯然不是金的，也應該是母親小時候的舊物。

中間那隻抽屜裡放着三本影集。“媽媽，要不是外公把這幢房子留給我，我都不記得你的樣子了。”她逐一翻看着母親從小到大的照片，“外婆、媽媽還有我，長得很像呀，”她低聲說，抽出其中的一張照片，“媽媽，我覺得你的這張照片最像我現在的樣子，這也是你上大學那時候照的吧？我拿走了，行嗎？”