我叫夏之煥，幼兒園中班。

幼兒園的鐵門在身後 "吱呀" 關閉時，暮色正溫柔地爬上梧桐樹梢。我攥着皺巴巴的手工紙，上面歪歪扭扭畫着缺了翅膀的小蜜蜂，這是我今天送給老師的禮物。風掠過巷口晾衣繩上的藍布衫，帶着洗衣粉的清香，卻怎麼也蓋不住我心底那股酸澀的味道。

梅姨總愛坐在藤椅上，搖着蒲扇講媽媽的故事。"你媽媽啊，就像天上的風筝，線一松就飛得沒影了。" 她布滿皺紋的手輕輕撫過我的頭發，"她愛穿紅裙子，愛去歌舞廳，半夜三更還不回家......" 我靜靜地聽着，像聽一個遙遠的童話故事。可每當夜幕降臨，我躺在床上數星星時，心裡總會泛起一種奇怪的感覺，像是有根細細的線，牽着我飄向一個模糊的方向。

兩歲那年的記憶早已支離破碎，隻記得自己穿着開裆褲，在濕漉漉的青石闆路上跌跌撞撞。我固執地穿梭在巷陌之間，逢人就仰着小臉問："你看見我媽媽了嗎？" 直到有一天，梅姨把我摟進懷裡："别找了，煥煥，她不會回來了。" 那一刻，我突然覺得整個世界都安靜了，連蟬鳴都變得遙遠。

後來，我遇見了《小蜜蜂找媽媽》。每天放學，我都要搬着小闆凳守在電視機前，看着屏幕裡那隻孤獨的小蜜蜂穿越森林、翻越山丘。我用蠟筆把它畫在作業本上、牆壁上，甚至在手心畫滿密密麻麻的小蜜蜂。姑姑送來的畫畫本很快就被我填滿，每一頁都有不同姿态的小蜜蜂，它們有的在流淚，有的在微笑，可都在執着地尋找着什麼。