“栀圓還記得嗎？當時你說我和綠籮很像，活得很賣力。”

“但我從來不喜歡綠籮。”田栀圓是笑着看向羅渽民說這句話的。

“叮——”

電梯停在B2的提示音驚得她指尖一顫。羅渽民卻突然按住開門鍵，運動棉服袖口擦過她手背，帶着股熟悉的柑橘香。“我知道，對栀圓說喜歡的人，一定有很多，聽多了這些話的栀圓，大概也許已經習以為常了，”他聲音很輕，輕到要貼着她耳畔才能聽清，“但我想對栀圓說的這一句話，遲到了很久，即使原本的記憶可能隻對于我來說是很重要的回憶，随着時間也慢慢地被遺忘，但是，還是想要傳達，栀圓送給我的綠蘿，我已經養了5年了。”

……

等紅燈的間隙，車載藍牙又一次亮起的瞬間，田柾國再次瞥見屏幕上跳動的“Dongmin”字樣，他側頭看了一眼已經歪頭睡着的人兒，皺着眉，輕輕地歎了口氣。

田柾國盯着屏幕上的名字直到它自動暗下去，車載藍牙的微光在他側臉投下跳動的藍影。後視鏡裡映出妹妹蜷在座椅上的睡顔，棉服領口歪向一邊，露出半截白皙的脖頸，像隻收起利爪的幼貓。

他伸手調高車内空調溫度時，袖口擦過田栀圓發頂，淡淡的柑橘香氣息漫上來。

手機在置物槽裡又震了兩下，這次是KakaoTalk的提示音。田柾國餘光瞥見鎖屏彈出的消息氣泡，因為不是李東敏的消息而舒了一口氣，“不是說好今天一起吃晚飯的嗎？歐巴？怎麼突然消失不回消息了？”他指尖無意識摩挲着方向盤紋路，首爾冬夜的寒氣順着車窗縫隙鑽進來，在玻璃上凝成細小的水珠。

已讀未回。

而田栀圓口袋中的手機此時發出微弱的光芒。

……

【回憶畫室 2017】

田栀圓進來時，羅渽民正對着桌上散落的的紙飛機發呆。她連衣裙下擺沾着爬山虎碎葉，手裡卻捧着盆新抽芽的綠蘿。

“渽民哥不是總抱怨畫室太悶？”她蹲在窗台邊笑，發梢低着雨水 “現在你有新室友了。”

後來那盆綠蘿爬滿了整面玻璃窗，羅渽民總在午休時數它新長的藤蔓。有次田栀圓午睡流口水弄濕了畫稿，醒來發現罪證被蓋在羅渽民外套下，而他正用橡皮擦細細修改她畫歪的線條。

“Jaemin前輩，”她突然開口，“你鞋帶散了。”

羅渽民筆尖一頓，墨水在畫紙上洇開朵小烏雲。他盯着她發頂的旋兒，突然伸手揉亂她劉海：“栀圓幫我系？”

後來的某天，田栀圓把綠蘿最長的那根藤蔓系成了蝴蝶結。羅渽民盯着那個歪歪扭扭的結看了很久，突然說：“栀圓的蝴蝶結，就像我們的關系。”

永遠在即将成型的瞬間，被新抽的嫩芽扯散。