在地下停車場被車銀優攔下的那一瞬間，田栀圓覺得車銀優大概是瘋了。

他的眼睛從車子後座下來後就一直緊緊地落在她身上，走近後，才發現眼淚氲滿了那雙漂亮的眼眸。

金屬立柱的感應燈在頭頂明滅，将車銀優的影子割裂成碎片。田栀圓下意識後退半步，而下一秒，他掌心的溫度透過單薄襯衫灼燒着她的皮膚，他哭的樣子，像溺水者想要抓住最後一根浮木。

“就十分鐘。”沙啞的嗓音混着哽咽，睫毛上凝着的水光在昏暗光線裡碎成星子，“拜托你聽我說完。”

地下二層的排風系統發出嗡鳴，裹挾着他身上淡淡的香味。田栀圓盯着他胸前的銀色吊墜——那是在他們交往的第一天，她送給他的禮物，此刻正随着他急促的呼吸起伏。

【你覺得我做你男朋友怎麼樣？】

【我也喜歡你。】

她聞到了他身上若有若無的淡淡酒氣。

她站直身與車銀優平視，發現他睫毛膏暈染的痕迹像極了魚缸底部的藻類，在淚水中洇出墨色的霧。“你喝酒了？”她移開了盯着他泛紅眼角的視線，看向了他車所停的位置，駕駛座的人好像感應到她的目光，車窗降下了三分之一，伸出手朝她的方向揮了揮，确認了不是喝了酒的他開的車，此刻田栀圓緊繃的肩線才微微松弛。

“你在擔心我是不是？”車銀優突然笑了，眼淚卻砸在她的手背，“栀圓，我好想你。”

“你明明知道再被拍到會怎麼樣。”田栀圓試圖抽回手，卻被更用力地握住。

“那就公開。”

“我不想。”手寫信這樣的東西隻能寫一次，同一個人身上的錯誤也隻能犯一次，這個道理，田栀圓很清楚。

“你說不公開，我聽話了。”他眼睛紅紅的，聲音悶悶的，滾燙的掌心貼着她脈搏跳動處，“可為什麼連分手都隻是發消息通知我，連當面說再見都不肯。”

“因為會舍不得。”

……

【私生群聊】

A：手寫信出來後，真的沒有再和車聯系了，應該是真的斷了……

B：那破事後，她天天泡在公司，隊友下班她還在練習，前天淩晨4:00才從公司出來，回到家後又開始直播，就這樣還有人罵她不去住宿舍……PS：戀愛不敢承認的小騙子我先罵！

C：故意裝作可憐兮兮的樣子真的很迷人誰懂，明明清楚知道她是刻意營業的，但還是心甘情願原諒她，算了，安慰自己，肯為我花心思就是好寶！

D：隊友補辦生日派對那天，她好像也去了……以前都不參與這種活動的……

E：聽說了，那天隔壁群裡可熱鬧了！我們阿斯帕也是操上團魂了（滑稽表情包）5個人居然都去了……聽說全程和4黏在一起