消毒水的氣味刺得陳航想哭。
嗯…他突然好想哭。
鼻腔泛起酸澀，眼眶滾燙。他強迫自己分散注意力，不敢面對着張家。
身後傳來布料摩擦的窸窣聲。陳航僵住，聽見張家壓抑的哈欠聲，接着是椅子挪動的吱呀聲。
“咋了你？不說話幹啥？”張家的聲音傳過來，陳航死死咬住下唇，把臉埋得更深，肩膀卻止不住地發顫。他聽見張家走近的腳步聲，聞到對方身上淡淡的煙味混着消毒水，那味道突然變得刺人而滾燙。
“你餓嗎？”張家的手輕輕搭在床沿，陳航能看見那截袖口沾着一塊深色污漬，像是幹涸的藥水。
他搖頭，動作幅度小得幾乎看不見，卻聽見自己喉嚨裡發出的氣音，細得像遊絲：“我昏迷的時間裡，你…沒睡？”
“眯了會兒。”張家撒謊的語氣太明顯，陳航甚至能想象他盯着監護儀屏幕的模樣。指尖開始不受控制地發抖，他想起上次發病也是這樣，張家幾乎是第一時間趕到他身邊為他買藥。
不要哭啊…丢臉死了！
“對不起…”話一出口就變了調，陳航咬住舌尖，試圖用疼痛壓制翻湧的情緒。可那些積壓已久的愧疚突然決堤，為什麼總是麻煩别人？為什麼連控制情緒都做不到？為什麼偏偏是張家要一次又一次收拾他的爛攤子？
“說什麼呢。”張家的聲音輕得像片羽毛，帶着哄小孩的無奈。陳航感覺到對方的手試探性地落在自己背上，隔着病号服傳來體溫，他更想哭了。
陳航想躲開，卻聽見自己胸腔裡發出的嗚咽，連壓抑都透着無力。
“轉過來好不好？”張家的指尖輕輕蜷起，似乎怕吓到他，“陳哥，我買的包子還有豆漿都涼透了，你餓的話我再買一份…”
陳航搖頭，把臉更深地埋進枕頭，耳朵卻清晰捕捉到張家歎氣的聲音。下一秒，床沿突然下陷，是張家半跪了下來，這個姿勢讓他的視線幾乎與床上的人平齊。陳航能看見他幹裂的嘴唇動了動，最終隻是伸手輕輕理順陳航額前汗濕的頭發。
“别躲我。”張家的拇指擦過他發燙的耳尖，“我沒怪你。”
這句話像根細針紮破了最後一層防線。陳航感覺有溫熱的液體滑進枕頭，他慌忙用沒輸液的手去擦，卻越擦越多。張家突然伸手握住他顫抖的手腕，掌心的繭蹭過他腕骨，“哭吧，”張家低聲說，“我這回不笑你了。”
陳航猛地轉身背對他，卻在翻身時扯動了輸液管。張家迅速按住他的手，“别動，小心跑針。”那聲音裡帶着明顯的心疼，讓陳航喉間又一陣發緊，直到聽見自己帶着哭腔的氣音：“我是不是……很麻煩？”
病房裡靜得能聽見窗外樹葉的沙沙聲。張家沒有立刻回答，而是伸手調整了一下輸液管的位置，确保它沒有跑針。
“你記得我闌尾炎那次嗎？”他忽然開口，聲音放得很輕，“半夜疼得直冒冷汗，是你背我去的醫院。路上我吐了你一身，你都沒嫌棄我。”
“陳航，我和你從小到大玩了這麼久，要是嫌你麻煩我早把你扔出去了。”
“所以啊，”張家的手輕輕按在陳航後腰，隔着布料傳來穩定的力道，“别總把自己當累贅。”他停頓了一下，聲音突然低下去，“我……很高興你需要我。”
這句話像顆小石子投進平靜的湖面，蕩起細碎的漣漪。陳航咬着牙，感覺胸腔裡有什麼東西在劇烈翻湧，既想大笑又想大哭。他想起無數個獨自崩潰的夜晚，想起那些狼狽不堪的時間。
“我……”他剛開口就被哽咽打斷，隻能徒勞地張了張嘴。張家似乎明白了什麼，輕輕歎了口氣，手臂繞過他的肩膀，将人往自己懷裡帶了帶。
“哭吧，”張家的下巴抵在他發頂，聲音悶悶的，“我一直在。”
這句話終于讓陳航潰不成軍。他再也忍不住，喉嚨裡溢出壓抑已久的嗚咽，身體不受控制地發抖。
張家的手臂收緊，像道堅固的圍牆，将所有的不安與恐懼都擋在外面。陳航聽見自己斷斷續續的抽噎，聽見張家一下下拍着他後背的聲音，像哄小孩似的輕拍，一下，兩下。
“對不起……”他哽咽着重複，“對不起……”
“陳航，我認識你這麼久…”張家的指尖插進他後頸的頭發，輕輕揉了揉，“這是你第一次在我面前哭欸。”陳航擡頭，撞見對方泛紅的眼眶，“反正…作為好兄弟，你知道我不會嫌棄你。”
窗外的風突然吹開窗簾一角，陽光斜斜地落進來，在張家臉上鍍了層金邊。陳航看着他眼下的青黑，突然覺得心裡某個堅硬的角落正在慢慢融化。他擡起手，想去觸碰對方的臉，卻在看到自己手背上的膠布時猛地頓住。
“什麼時候弄上去的？…”
“嗯？你昏迷的時候啊。”
“…”
張家握住他懸在半空的手，“别躲，”他低聲說，“讓我看看你。”
陳航狠狠打了他一下，慢慢轉過臉。
“你他媽把我當你前女友呢？”
“嗨呀，什麼話。”
四目相對的瞬間，所有的僞裝都碎成粉末。張家的拇指擦過他眼角的淚痕，“這樣才對，”他笑了笑，“别把自己關起來，嗯？”
“對啊，不把自己關起來…可是我現在這幅樣子…”
“你做自己就好了，哭還是笑…都有我這個好兄弟在呢。”
監護儀的滴答聲依舊規律地響着，遠處傳來護士站的交談聲。陳航忽然覺得很累，卻又前所未有的安心。也許明天，或者後天，他會有勇氣說出那些藏在心底的話，那些過去都不應該束縛住此刻青春的少年。
“睡會兒吧，”張家的聲音從頭頂傳來，“我在這兒。”
陳航輕輕點頭，他忽然明白，原來真正的安全感，不是獨自對抗黑暗，而是有人願意陪你坐在陰影裡，等待陽光重新升起。
陳航知道張家對他的重要性，從高中被欺負的那時候開始，他本來并不想去搭理，是張家一次次用處分和記過來替他收拾那幫人。也是那個時候開始，他打心底接受了這個朋友，一次次為他撐腰，給他靠山。
在南夏，從來沒有人會不認識陳航，他靠着拳頭一點點把那些流言蜚語一拳拳打下去，而對于張家，所有人都說是陳航的跟班，其實隻有他自己才知道。
如果沒有張家，自己不會學會反擊。
這一次，他沒有再背對光。
牧禹把菜盤和烤盤端上餐桌的時候，許路正跟他媽媽打着電話，聽起來許路媽媽好像不是很開心。
挂了電話後，許路一臉煩躁的坐在餐桌上。
“我媽要讓我回去，她要和我爸離婚問我跟誰。”
牧禹在烤盤上刷着油，“嗯？你怎麼想的？”
“我誰都不想跟。”
許路把肉放在烤盤上，苦悶的托着臉。
“那就先把你自己放在第一位。”牧禹往碗裡放着燒烤料，“算了不提這個了。”許路從桌子下拿出兩罐啤酒。
“哦對了，你不是說你談女朋友了？怎麼沒見着？”
“唉，我也不知道啊，我們倆是網戀，她這幾天也不回我消息，估計是想分手吧”
“網戀啊？”牧禹輕笑了一聲，“那确實有點…”
許路擺擺手，一口酒下去，“不聊這個不聊這個，胡雨卿給你發過消息了嗎？”
“她？沒有啊。”
“嗯話說，你真不打算和她試試？”許路把烤好的肉夾給牧禹，“不打算…我不喜歡她還要和她在一起，對她也不公平。”
“也是哦，那你總是一個人，初中到現在我看你也沒談過戀愛。”
“那些人跟你表白你也不答應，你到底喜歡哪一款的啊？”
“看感覺咯”牧禹和許路閑聊着，時不時給甩甩夾幾塊肉吃。
牧禹掏出手機，頓了頓點開了張家的聊天界面。
“張雅回來了。”