“那你不在家的時候怎麼辦，别告訴我你要請人來照顧侑理。”雲雀響子給自己添茶，看小早川绫香的茶杯空了，也給她添上，“你想讓我照看就直說。”

“……響子，謝謝。”小早川绫香如釋重負地笑了笑，在雲雀響子喝水時說，“我還有七年左右的壽命。”

“噗——啊？”

雲雀響子，傻眼了。

3.

“我媽媽不是一直都都這樣嗎。”

得知這些事的小早川侑理，今年十二歲。她看着手心裡的小小蝙蝠，這是一隻白化蝙蝠，是四歲時從雲雀叔叔那邊收到的禮物，叫小吱，它皮毛潔淨，細細的絨毛貼在皮膚上，因為餓了正抱着她的拇指啃得起勁。可惜咬不動她，弄得她癢癢的。

雲雀響子看不清小早川侑理的神色，她垂頭時耳畔的長發也順勢落下，遮擋了她的目光。她知道小早川侑理敏銳且聰明，但看到她以這副看似無謂又輕飄的态度，來對待已有兩年多的死亡時，内心仍舊無法抑制地湧起了憐愛的情感。

小早川侑理并不難照顧，她表現的一直都很懂事，和他們家那位野得不知道去哪的簡直是天差地别。當然雲雀響子指的是小早川侑理是天，她認為這麼懂事的小孩就該捧到天上養，而不省心的雲雀恭彌隻配待在地上跑。

“響子阿姨，我不會怪你。會考慮到我的心情的，也隻有響子阿姨和清流叔叔。”小早川侑理将手中的白化蝙蝠小心地攏住，放在腿上。她望着庭院内的草木，擡起的臉讓雲雀響子确認了這個孩子沒有因為這件事而受到影響。

她按了按心髒，緩慢地說道：“媽媽送過我一千根針。

“四歲的時候，我和媽媽做過約定，我說，我會和她一直在一起。然後拉鈎，起誓。”瘦弱的女孩維持着平穩的聲線，但能聽出她話尾帶有顫抖。

她緊閉上眼，呼吸急促起來，坐直的身體微微向内弓起，按在胸口的手沒有收回，反而緊抓住了衣服：“響子、阿姨……”

雲雀響子早在她出現症狀時就播出了電話，焦急地給她做起舒緩：“不要再說話了！侑理，之後的事情我們過段時間再聊好不好？”等侑理出院再和她提上學的事吧。這孩子的身體能不能忍受得了社會的環境還是要再謹慎一些……

此時的小早川侑理聽見的，不是平常時刻能聽到的聲音，原本清晰的話語在經過耳朵後變成了模糊又嘈雜的呓語。她按壓住越來越痛苦的心髒，喉嚨的窒息感愈發強烈，仿佛有什麼勒在了她脖頸間。

在極點時意識一散，全部感受都離她遠去。

陷入沉昏之前，她在想：又是這樣。

……夢境十分漫長，和從前一樣漫長。

小早川侑理回想起了她剛剛收到媽媽給她的禮物時的欣喜，也回想起了發現禮物是一千根針時的愣怔。媽媽，你騙響子阿姨他們，說你隻有七年左右的壽命，他們信了。但你知道你騙不過我，所以提前送來了應該在葬禮上才能打開的道歉信——你隻有五年半的壽命。

在生命的最後半年前，你送來了一封信，和一盒針。

一千根針，有些重。

侑理抱不起那個盒子。

侑理不會再相信媽媽了。所以媽媽也不要吞——

知道這件事的侑理是九歲，她迷茫地跑出了媽媽不在的家，遇到了想要綁架她的壞人，她的身體出現問題，痛苦地倒在這群壞人面前，小吱從她口袋裡飛走，帶來了雲雀恭彌。她彼時倒在地上，成影模糊得隻能看出色塊，但即便如此，她也能分出誰是雲雀恭彌。

看着比她大一歲的黑發的小男孩兇狠地在大人中搏鬥，被擊中，站起，繼續，被擊中，站起，繼續……她那時在想，真奇怪啊，為什麼小吱帶來的是雲雀恭彌呢，要脫困不應該去找更有力量的大人嗎？

她感受到自己高高地漂浮在上空，冷靜又漠然地看着這一切，但疼痛喚醒了還停留在身體的部分，不受控的多種情緒和思緒在神經内亂竄，它們不斷翻滾、交戰、融合、分離……直到場面上隻剩下雲雀恭彌一個人能夠站起。

所有的嘈雜在刹那寂滅，又于刹那中新生。

小早川侑理不顧心髒宛若膨隆後又急劇了壓縮的痛苦，無聲地笑起來，她不知道自己的表情是什麼樣，但雲雀恭彌搖搖晃晃地走過來，蹲下，擦了擦他的手，撥開她臉上的頭發，大概是盯着她看吧，說：“我過來了，你怎麼樣？”

側面倒在地上的小早川侑理情緒噴湧，用還能睜開的那隻眼睛大笑，她的口型無聲回道：“恭彌，很及時。”

雲雀恭彌伸手：“要起來嗎，你的衣服會被我弄髒。”

“它已經髒了，我不在乎。”小早川侑理搭上他的手，但脫力的身體無法自行運轉，正想提醒一下雲雀恭彌，自己就被他架了起來。

“走了。這些人他們會收拾。”

她問他：帶我去哪裡？

她說話時雲雀恭彌側過頭看她，等她說完又轉回去：“去醫院。”胸口的疼痛愈發膨脹，它在鼓動，詭異地決定着她的生死。

她偏不如它所願。

小吱是蝙蝠，它能從她自己都還未明晰的态度裡，依憑獸類的直覺尋找到她想要的“真相”——她遠比她想的要信任雲雀恭彌。隻要有雲雀恭彌在她身邊，她似乎就不會陷入危機。

小早川侑理被雲雀恭彌架住，她知道雲雀恭彌也覺察出了點痕迹。

因而她在苦痛中獲得了可以稱得上激昂的興奮，她用剛恢複一點的力氣拱到雲雀恭彌耳邊，他也停下，目光沒有轉向，仍直視前方。

她說：“下一次也會這麼及時嗎，恭彌？”

嘶啞的氣聲逃逸到倆人的耳朵裡。

雲雀恭彌接住她不太穩的身體，“侑理，去醫院。”他細微地停頓小下，“我不想每次見到你都在醫院。”

見到可以安心的對象後壓制不住的困乏和疲憊侵染意志，又一次墜入昏暗的深淵前夕，她嘟哝：“明明你也是醫院常客。”

“不一樣。”他的聲音如燕壓低滑行，趕在雨前飛入她耳朵，打過架後的雲雀恭彌可以說帶着幾分松弛，“我能比你早出院。”

雲雀恭彌，偶爾也會用事實說笑話……

小早川侑理嗅到了消毒水的氣味，她想，她現在應該是醒過來了。身體上的疼痛在安眠中褪去，隻餘下點氣道的阻塞，呼吸起來會有凝滞感——沒關系，她習慣了。她側頭，看見了靠在椅背上抱着臂，正閉目養神的雲雀恭彌。

他睜開眼，敏銳地瞥過來：“這次又是什麼原因？”

小早川侑理指了指自己嘴巴，接到對方遞來的水，抿了一口，确認嘴唇上的皮膚都分離後說道：“在和響子阿姨聊媽媽，因為媽媽的死而情緒劇烈波動，引起了一系列并發症——這很正常，對吧？”

雲雀恭彌張嘴打了個哈欠：“嗯……比你上次的花粉過敏好點。”

“畢竟現在還想在并盛用類似綁架搶劫案的手法，你這關明顯就過不去啊。”小早川侑理點了點自己左臂，“非常感謝風紀委員長對我保護。”

雲雀恭彌轉開視線，和小早川侑理的目光錯開，落在她臉側。在小早川侑理九歲時發生的那起綁架案來得莫名其妙且蹊跷，他見到小吱出現在他視野内的那刻起，條件反射般地知道了小早川侑理的狀況：她出事了，她需要他在她身邊。

于是他趕去，他看見，他将她拉起，在她醒來後聽到她說出的第一句話便是小早川绫香的壽命期限。

小早川侑理到底是怎樣的存在？

雲雀恭彌彼時站在她的病床前，看她再痛苦也要維持穩定的面色，身體因生理反應而顫抖，手指将醫院的被單攥出痕迹。在眨眼的刹那，他的視網膜内出現了一些盛開即衰敗的事物。

但更具體的，他也不想看。于是他再一次合上眼，又睜開，從她略扭曲的面容上看到了似哭似笑的小早川侑理。

小早川侑理，小早川侑理。

他在心裡念過第三遍，接觸到她靜默又空泛的目光，隐去她的姓氏：“侑理。”

和她一樣，如此叫她。

“……恭彌？”

“睡覺吧。”他說，“侑理，不會有下次。”

像這樣的情況，并盛町不會出現第二次。小早川侑理，不會因意外死去。

于是第一重庇護，降下。

再然後，小早川侑理的身體，負擔加劇。