*

——就是不太普通。不論是黏着方式，還是丈夫。

*

冬季并不是一個适合生命體生存的好季節。盡管生物會在漫長的時間裡演化出能夠抵禦嚴寒的武器，但更多的都會死在一場又一場的大雪之下，直到被泥土掩埋，被新生命分解，化作新一輪的養分供給起生态鍊條上的循環。

小早川侑理看着手心内的琥珀，對準窗外的自然光，凝固的時光在她指尖滾動。

裡面封存了一隻蜘蛛。

它的生命不會再進入循環。說不清到底是慶幸于它的永恒，還是惋惜于它的缺失；永恒得無意義，便缺失了生死的真谛。

雲雀恭彌最近似乎在瞞着她做些什麼，問其他人也問不出來。

這個年紀開始擁有秘密是不是太遲了點？

小早川侑理把玩着這顆在拍賣會上被她買下的琥珀，思緒透過窗外的天空飛向更遠端。冷空氣逐漸入侵溫暖的房間，處在冷熱交彙處的她打了個噴嚏。還是關窗吧，等會恭彌回來被他發現就不好了。

她摸了下自己的臉。嗯，不出所望冰冰涼涼的，手還有一些溫度。小早川侑理又将暖氣的溫度提高了點，又去倒了杯熱水回書房。就在她準備推門進去的時候，門向内開了。手下一空，很快被溫暖包裹。

“嗳……”

小早川侑理看着自己眼前除了黑色還是黑色的布料，緩緩擡頭，對上了自家丈夫灰藍色的雙眼。握住她的手突然改握住她的手腕，是雲雀恭彌一貫用的力道——不輕不重，收回也不會有阻礙。因為他會主動放手。

但很快又會追上來。

小早川侑理問他為什麼不一開始就握緊不放手，反而要等她抽離後才握住。一開始就握緊的話，就不需要再抓住她一次了。

雲雀恭彌是如此回答的：“不要。”

他幹脆地說了句不要，用低垂的目光從她額間一路滑過，落在了她不能确切定位的地方。隻能感受到他在靜靜地看着什麼，又或者想着什麼。看着從小到大都是這個樣的幼馴染，就算是和他結婚了有一兩年的小早川侑理輕歎。

雖然說穩重了很多，但心思也更好猜了。

彼時的她主動伸手撫上他的臉側，手指沒入他耳邊的發，踮起腳後又将他向下勾了點，湊近他，鼻尖相抵後錯開，一點點吐息撫過她唇角，下秒淺淡的氣味從可供氧氣通過的路徑灌入肺部，各自交換起用于維持生命的必需品。或許它是氧氣，或許它是某種情感，或許它是彼此。

腰側被他一隻手托住，背也被他另一隻手按住，慢慢地、慢慢地順着脊線扶在了腦後。身體的重量随着他的攀爬一點一點交付予他，向後的重心将她揉成新月，無力地挂在雲層之上。

“侑理。”

短暫的空歇裡他低緩地喊她，他的舌尖将她的名字推落，推落在每一寸有他在的領土。

從此，她是他的永夜之城。

“……”

小早川侑理伸出一隻勾在他肩頸的手，埋入他的黑發，從指腹輕壓變成了抓住發根。被親到呼吸顫抖，手指無意識卷住了他的頭發，一點蜷縮是新一輪的牽引。搭在他肩上的手臂越發收攏，連帶着身體也一并嚴絲合縫。

雲雀恭彌微微轉動手腕，掌心依舊托在她的後腦，隻是用虎口和拇指卡住了她的腦袋，攔在後腰的手固定好她，支撐起她大半的重量。

所有的親吻都在安靜的室内完成。

小早川侑理慢慢回神，掃了眼雲雀恭彌，又掃了眼雲雀恭彌。突然懷疑他是不是就是為了騙她主動送上去才這麼做的。這副樣子很難不讓她心軟。

“侑理……”

“嗯，我在這裡。”

“手。”

“嗯？”小早川侑理伸出手。

雲雀恭彌看着她腕上的電子手環，握住她細弱的手腕，點開她今日的身體數據，看到了欠于前幾天的水平，斂起眼，沒能讓她看清神色：“讨厭。”

“為什麼？”小早川侑理反手拉着他陷進柔軟的沙發裡，雙手捧着他的臉，細細觀察起他。她說不出“這沒什麼”的話，她不能夠否認恭彌的對她情感。

“實驗沒有起色。”

“很煩躁嗎？”她靠近他，抱住他，伸手拍了拍他的發頂，“正好，休息一下吧。最近經常看不見你，我想找人都還在猶豫要不要出門，在想萬一我出門的時候你剛好就回來了怎麼辦。”

“不會。我會去找你。”雲雀恭彌埋進她的肩，“侑理。”

“嗯嗯，我在這裡。恭彌，休息吧。”

她慢慢梳理他的頭發：“就像以前你陪着我一樣，休息吧。”

“……嗯。”

侑理還在這裡。

侑理還在他面前。