九月的蟬鳴像被揉皺的錫紙，在教室天花闆上碎成一片。林霁生轉着鋼筆，黑色墨水在物理試卷的電路圖上洇開小點，像他此刻混沌的思緒。前排何铮的手機屏幕明滅不定，熒光映得他眼鏡片發藍，嘴裡還念念有詞：“沈哥，林學霸，你們看這個！”

沈昭野正用美工刀修圓規筆尖，刀刃反光掠過他微垂的睫毛：“再廢話把你手機塞進馬桶。”

“别别别！”何铮把手機往兩人中間一推，屏幕上是班級群最新的聊天記錄，99+的消息裡“昭霁”兩個字跳得刺眼，“你們看這個！嶽芝剪的視頻播放量破十萬了！”

林霁生瞥了眼畫面——上周運動會他給沈昭野遞毛巾的片段被放慢十倍，兩人指尖相觸的瞬間被紅色愛心圈住，配文是“極限拉扯！學霸校霸的氛圍感誰懂啊”。他的耳尖突然發燙，鋼筆在電路圖上劃出歪扭的線，像極了此刻紊亂的心跳。

沈昭野嗤笑一聲，用圓規尖戳了戳屏幕：“這愛心比嶽芝的腮紅還俗。”話雖這麼說，他卻盯着兩人相觸的指尖看了兩秒，喉結微微滾動。

“什麼俗？”嶽芝抱着作業本路過，聞言立刻停下腳步，眼鏡滑到鼻尖，“這叫氛圍感！你們沒看見評論區都在喊‘原地結婚’嗎？”

“結婚？”沈昭野挑眉，故意湊近林霁生，“林大學霸，你願意？”

林霁生猛地推了下眼鏡，鏡片反光遮住眼底波動：“荒謬。”他的聲音比平時高了半度，手指卻無意識地摩挲着鋼筆帽，那裡還殘留着沈昭野指尖的溫度。

何铮突然指着窗外：“快看！劉志濤和宋煜菁又吵起來了！”衆人齊刷刷轉頭，隻見走廊裡劉志濤正漲紅着臉和宋煜菁對峙，陸可恬站在一旁不知所措。這突如其來的騷動暫時轉移了注意力，林霁生松了口氣，卻發現沈昭野的目光仍停留在自己臉上。

“看夠了？”林霁生冷冷地說，卻在對上沈昭野似笑非笑的眼神時，迅速移開視線。

“沒看夠。”沈昭野懶洋洋地靠在椅背上，陽光穿過他微卷的發梢，在課桌上投下細碎的陰影，“不過某人耳朵紅得能滴血了，林學霸，你發燒了？”

“多管閑事。”林霁生抓起試卷拍打他的肩膀，卻在觸到沈昭野溫熱的皮膚時，手猛地縮了回來。他起身走向飲水機，試圖用冷水澆滅臉上的熱度，卻聽見身後傳來何铮的嘀咕：“你們倆這互動，比電視劇還甜！”

課間操的鈴聲像群蜂振翅，林霁生跟着隊伍往外走時，瞥見沈昭野正靠在教室後門啃冰棍。少年穿着洗舊的黑色衛衣，冰棍水滴在水泥地上洇開深色痕迹，在初秋的風裡拉出細長的冰碴。

“喂，學霸。”沈昭野忽然開口，冰棍在齒間咬得咔嚓響，“幫我帶瓶可樂？”

林霁生挑眉：“自己沒長手？”

“有傷。”沈昭野晃了晃左臂——上周幫他處理的傷口還纏着紗布，盡管早就拆了線。

“幼稚。”林霁生罵了句，卻還是轉身走向操場邊的小賣部。嶽芝抱着作業本從樓梯間出來，馬尾辮上的蝴蝶發夾在陽光下閃了閃，像隻想要展翅的蝶。

“嶽芝。”沈昭野叫住她，冰棍棍在指間轉得飛快，“你不是挺害羞的嗎？怎麼現在嗑CP比何铮還積極？”

嶽芝的耳朵瞬間紅透，作業本差點掉在地上。她彎腰去撿，眼鏡滑到鼻尖，聲音輕得像片羽毛：“因為大家都覺得……覺得你們很有趣。”

“哦？”沈昭野挑眉，冰棍棍突然停住，“我以為你隻敢和何铮說話。”

嶽芝擡頭，撞見他眼底的促狹，突然鼓起勇氣：“沈同學開學時那麼高冷，現在不也願意和林學霸說話了嗎？”

沈昭野感覺後頸莫名發燙，他别過臉去，看着遠處操場上追逐打鬧的人群：“班上誰我沒說過話？别瞎猜。”他用力碾滅手中的冰棍棍，塑料在鞋底發出刺耳的聲響。

嶽芝剛要開口，就見林霁生抱着兩瓶可樂走來。少年額前的碎發被汗水浸濕，校服第二顆紐扣沒扣，露出精緻的鎖骨，在陽光下晃得人眼花。

“說什麼呢？”林霁生遞過可樂，目光在沈昭野不自然的神色上停留半秒。

“沒什麼！”嶽芝慌忙擺手，作業本上的試卷嘩嘩作響，“我、我去交作業了！”說完像隻受驚的兔子般跑開，馬尾辮掃過沈昭野手背，留下淡淡的茉莉香。

沈昭野擰開可樂瓶蓋，氣泡聲在寂靜中格外清晰。他仰頭灌了一大口，冰涼的液體順着喉嚨滑下，卻沒能澆滅莫名的煩躁：“現在的人，就愛捕風捉影。”

林霁生低頭看着可樂瓶上凝結的水珠，輕聲道：“不過是打發時間的談資。”話雖這麼說，他的指尖卻無意識摩挲着瓶身，水珠順着指縫滑落，在掌心留下微涼的痕迹。

午休時的圖書館像被按下了靜音鍵。林霁生站在書架前，指尖劃過《天體物理學導論》的書脊，卻怎麼也靜不下心來。他下意識摸向口袋裡的薄荷糖，那是今早沈昭野塞給他的，包裝紙上還留着對方潦草的字迹：“别學老陳拖堂，會變秃。”當時他嗤笑一聲把糖收下，此刻想來卻有些不自在。

“躲這兒裝正經呢？”沈昭野的聲音從身後傳來，帶着一絲不易察覺的局促。他伸手抽走林霁生手中的書，“看這個不如看我，更有意思。”話出口才覺得不妥，耳尖微微發燙。

林霁生轉身時，兩人的距離近得能聽見彼此的呼吸。沈昭野穿着件黑色衛衣，領口微敞，露出精緻的鎖骨。林霁生的目光不自覺地落在那裡，又迅速移開，聲音裡帶着一絲惱意：“無聊。”

沈昭野突然伸手按住書架，将林霁生困在懷裡。這個舉動完全出自本能，直到看見林霁生驟然睜大的眼睛，他才意識到動作過于親昵，心跳陡然加快。他強作鎮定地勾起嘴角：“林霁生，你說他們為什麼總愛瞎磕？”

林霁生被這突然的動作驚得心跳加速，後背抵着書架，能清晰感受到木質紋理的硌痛。他努力維持聲音平穩：“人類對親密關系的好奇是本能，統計學顯示，中學生對校園CP的關注度高達78%。”說着說着，他自己都覺得這些話空洞得可笑。

“所以呢？”沈昭野的聲音低下來，帶着一絲連他自己都沒察覺的緊張，“你介意嗎？”問完他就後悔了，喉結上下滾動，等待答案的瞬間漫長如一個世紀。

林霁生擡頭，撞進沈昭野深邃的眼眸。那裡有戲谑，有不安，還有一絲他看不懂的情緒。他張了張嘴，卻聽見遠處傳來腳步聲，于是猛地推開沈昭野，轉身假裝整理書架：“介意與否，與我無關。”他的手指緊緊攥着書脊，指節泛白。

沈昭野看着他慌亂的背影，嘴角扯出一抹自嘲的笑。他伸手幫林霁生理了理歪掉的衣領，動作看似随意，指尖卻在接觸到衣領的瞬間微微顫抖：“也是，清者自清。”