路過便利店時，沈昭野突然拽住林霁生的手腕。林霁生僵在原地，感受着對方掌心的溫度透過校服布料傳來。"進去買東西。"沈昭野松開手，卻故意放慢腳步等他。貨架間，沈昭野伸手拿下頂層的薄荷糖，又順手把林霁生常喝的烏龍茶放進購物籃。

收銀台前，沈昭野掏錢包時，林霁生瞥見夾層裡露出一角照片——是上周自己在領獎台上的抓拍。"看什麼？"沈昭野慌忙合上錢包，耳朵紅得滴血。林霁生低頭輕笑，接過塑料袋時，指尖不經意擦過對方掌心。

夜色漸深，兩人在小區岔路口停下。沈昭野把剩下的半塊薄荷糖塞進林霁生手裡："明天見。"轉身離開時，腳步比平時慢了許多。林霁生望着他的背影消失在路燈盡頭，剝開糖紙，清涼的甜味在舌尖散開，混着某種更複雜的情緒。

回到家，林霁生打開電腦，鬼使神差地搜索"昭霁CP"。最新的視頻裡，剪輯者配上輕柔背景音樂，将他給沈昭野講題的片段放慢十倍。彈幕飄過"學霸好溫柔""這眼神不對勁"，他紅着臉關掉頁面，卻又悄悄把視頻鍊接收藏。

深夜，手機屏幕亮起。沈昭野發來一張照片，是他寫滿塗鴉的數學練習冊，最後一道大題旁畫着個舉白旗的小人："這題真的殺我，快來救命！"林霁生笑着回複："明天給你開小竈。"發送完後，盯着對話框裡的"對方正在輸入..."反複跳動，心跳也跟着起伏。

第二天清晨，林霁生在校門口看見沈昭野倚着單車等他。少年遞來溫熱的早餐，指尖相觸的瞬間，兩人都飛快地縮回手。"快遲到了。"沈昭野跨上單車，"坐後面。"林霁生猶豫片刻，扶住他的肩膀坐上去。風掠過耳畔，他能感受到沈昭野背部緊繃的肌肉，還有若有若無的皂角香。

教室裡，兩人的桌子不知何時又靠近了些。沈昭野偷偷把零食塞進林霁生抽屜，林霁生則在他的課本上寫下易錯知識點。當老陳轉身闆書時，沈昭野用鉛筆輕輕戳他後背，遞來張紙條："放學去天台？我給你看個好東西。"

暮色染紅天際時，天台的鐵門緩緩推開。沈昭野已經擺好了兩罐可樂，夕陽為他的輪廓鍍上金邊。他神秘兮兮地掏出本筆記本，扉頁寫着"林老師專屬教案"，裡面密密麻麻記着這段時間的錯題和筆記。"勉強能看懂了。"他撓撓頭，"多虧林學霸悉心教導。"

晚霞漸漸消散，沈昭野突然開口："林霁生，我們現在算什麼？"聲音很輕，卻在寂靜的天台上清晰可聞。林霁生望着遠處亮起的萬家燈火，喉結動了動："我不知道。"他頓了頓，轉頭看向沈昭野，"但我不想急着定義。"

沈昭野笑了，眼睛在夜色中亮晶晶的："行，那就慢慢耗着。"他伸手碰了碰林霁生的肩膀，"耗到我們都想明白為止。"夜風卷起兩人的衣角，在暮色中糾纏又分開，就像他們之間懸而未決的感情，帶着甜蜜的暧昧，和小心翼翼的期待。