十一假期結束後，周徹要重返校園。他推着行李箱跟着他哥來地下車庫時心裡既開心又忐忑。開心地是他哥答應開車送他去北京，忐忑的是，他擔心他哥騙他，又或者，半路把他扔高速上。

好在，黑色奔馳歪斜地停在了周徹身旁。車窗搖下，周商寰拉低墨鏡，側過頭來，不耐煩地催促道：“傻站着幹嘛？還不搬東西上車？”

周徹拉了下書包帶，然後推着行李箱走到打開的後備箱，将箱子搬了進去。

坐上副駕駛的時候，周商寰微微偏頭，“系好安全帶。”

周徹系好安全帶，看了他哥一眼，周商寰穿了一身黑色風衣，素白的臉上表情平靜，戴着那副不近人情的墨鏡，有種冷調的酷拽感。周徹忍不住多看了一眼，結果周商寰一腳油門就飙了出去，周徹肩膀被慣性推在車座上，卻聽主駕駛位的人‘暖心’地開口：“我開車從來不會這麼慢，這可是照顧你，沒把油門踩到底。”

“......”周徹一笑，“謝謝哥。”

因為十一假期已經結束，京滬高速十分暢通。周徹沒有看窗外的風景，而是時不時地瞧一眼主駕駛上的人。

“哥，你自己一個人又不會做飯，我走了你怎麼吃飯啊？”周徹語氣擔憂，“外面的東西不幹淨，你不能總點外賣。”

肯定不能，不過，不是還有江言嗎，周商寰說：“你不用擔心我，好好上你的學就好了。”

“怎麼會不擔心，”周徹看着周商寰的側臉，“你照顧不好自己的。”

“你哪這麼多廢話。”開車的周商寰斜他一眼，“趕快去玩手機，别煩我。”

周徹知道他哥開車不能總分心，于是從書包裡拿出本書來讀，是周商寰送他的那本《孤舟》。

但即便有書讀，那本書隻是篇十二萬字的中篇小說，從蘇州到北京大概需要13個小時，周徹自然很快就看完了。他又開始騷擾周商寰。

“哥，如果你在碼字，我給你打電話，你會接嗎？”

“你覺得呢？”周商寰看了眼車外後視鏡，随口反問道。

“不會。”

“那你還問？”

“可是我想你了怎麼辦？”周徹覺得打擾周商寰工作很不好，可他真的很想讓周商寰接電話，“哥，你能不能接我電話啊？”

他看着周商寰，語氣期待又哀求。周商寰微微皺眉，“你可以寫畢業論文啊，公司裡還一堆事等着你處理，你老盯着我幹嘛？周徹，我要碼字，沒空接你電話。”

周徹聞言，目光瞬間暗淡下來，他說：“哥，我隻喜歡你，不喜歡工作，也不喜歡學習。”

“......”周商寰冷聲道：“周徹，你能安靜一點嗎？”

周徹臉色一變，點了點頭。

車子開得很快，在最後一個服務區休息時，周商寰解了安全帶下車買煙。結果周徹像是怕他哥扔車跑路，把他丢下一樣，非要跟着周商寰一起下車。

周商寰看見那張擔憂又倔強的俊臉，微微皺眉。周徹見他哥臉色不好看，眼睑垂落，可就是不動，非要跟着。

最終一包煙，兩個人一起去買的。

回到車上，周商寰打開車窗，一言不發地坐在駕駛位上抽煙。周徹咬着唇不說話，坐在一旁看他哥抽煙。周商寰目光看向窗外，此時，天已經黑了下來，車内的燈光灑在素白的側臉上，夾着煙的手就搭在車窗邊緣，整個人看得出的失神，遠處的高速路上不斷有車急速而過，一片喧嚣裡，周徹忽然覺得他哥并未走神，而是在思考。

思考什麼呢？夜色漸濃，煙霧缭繞，周商寰的側臉籠在香煙的煙霧裡太過隐約朦胧，周徹看不透他的表情，亦猜不透他的心。

是嫌他煩想要把他趕下車，還是和他一樣，随着目的地距離的逼近，知道旅途即将結束，内心很是不舍，不願意再往前多走一步？

周徹提着一顆心，已不敢多說一句話。沒過多久，周商寰抽完煙，正要發動汽車，手忽然被緊緊地攥住。

周徹湊過來，輕輕地親在周商寰臉上，然後一言不發地看着他。車廂裡的燈，暗而暖黃，将對視的二人沉默地籠住。

二人之間，無言的靜默在流動，周商寰看着周徹，那雙好看的眼睛裡藏着即将敗露的憂懼。他伸手揉了揉周徹的腦袋，掌心溫熱，“好了，晚上開車我會困，一會兒你可以在我旁邊啰嗦了。”

周徹猛點頭，聲音輕快了不少：“好，我一定會讓哥打起精神來的！”

最後，周商寰在周徹一路的‘我舍不得你’，‘你要給我打電話’，‘哥，我隻喜歡你，我見不到你會很難過的’情話裡下了高速。

往學校開的時候，周徹告訴周商寰，其實他在學校附近有一套房子，距離地鐵學校東門站約600米，現在太晚了，回宿舍肯定會打擾同學休息，不如去那裡休息。

窗外的樹木和街燈一根根閃退，變換的光影落在周商寰臉上，映得表情愈發深邃不明。他沒有回答周徹的話，而是忽然把車停下。

周徹疑惑地看過來，“哥？”

“我下去買盒煙。”周商寰看着路邊24小時營業的便利店說。

“不是剛才買了一包嗎？”

“我不喜歡那個牌子。”

“那我給你去買。”周徹打開車門，下車沒走兩步又轉頭走回來，扒在車窗前敲了敲。車窗落下，周商寰看過來，周徹看着周商寰的臉，目光認真：“哥，你要在這裡等我，我馬上就回來。”

周商寰點了點頭。

周徹買完煙，往兜裡一揣，插着兜就往門外走。奔馳車還停在路旁，周商寰已經下車，嘴裡叼着根煙，雙手插兜，站在奔馳車尾，而他的身旁就是周徹的行李箱。