我最近總是做夢。

不是那種抽象、支離破碎的夢，而是過于清晰的場景——像是用某種特定語言拍攝過的短片，順序完整、叙事清楚，甚至帶着畫面調色。

夢裡我站在公寓樓下，穿着一件深色風衣，手插口袋，背對着我站的那個自己。他沒有轉身。隻是安靜地站着，像是早就知道我會出現。

我從他身後走近，鞋跟踩在石磚上的聲音在夜裡被放大。距離隻有兩米時，他忽然說話了。

他說：“你比我慢兩天。”

我想開口問他什麼意思，但舌頭像被什麼封住。他沒有再說話，隻是緩緩擡起手指了指前方那棟教學樓的方向。然後身體慢慢淡掉，像被誰關掉了圖層。

我醒來時，掌心冰涼，手指還停在床邊指着窗外的方向。

那棟教學樓——我很快意識到——正是我上周沒有去參加答辯的那一棟。

可明明，那場答辯我“在别的版本裡”已經完成了。

問題是：那個“完成它”的我，還在嗎？

—

整個上午我都有種錯亂的既視感。

比如，我明明記得前一天洗過的水杯，今天早上卻發現杯沿還殘留着咖啡漬；筆記本裡多出一行陌生字體的記錄：“Avoid the echo.”；甚至冰箱裡的牛奶保質期從“4/15”變成了“4/12”，而我确定昨天剛剛看過。

這不是“昨天的我”留下的痕迹，而是——另一個“現在的我”正在修改我現在的版本。

一種無法言說的熟悉感蔓延開來。我坐在書桌前，看着那本筆記，忽然意識到：這可能不是第一次，也不是唯一一次“被人幹預的我”。

更準确地說，我自己正在成為别的我選擇的結果。

—

我開始翻查之前寫下的每一頁記錄。

大多數都清晰地記着實驗、小細節、日期、天氣，但在第9頁頁角，我發現一個極其不符合我習慣的筆迹。

那是一道弧線狀的标記，像是草草勾下的“C”形，卻不符合我任何一種筆畫規律。我反複對比其他頁的塗寫筆迹，越看越覺得陌生。

我盯着它看了許久，心中忽然閃過一個想法：

這是“另一個我”留給我的标記。

或者說，是我在另一個“更快的版本”中，想提醒“慢一步的我”一些事。

可惜我看不懂。

那天晚上，我開始害怕入睡。

不是怕夢境，而是怕醒來時自己不再屬于現在。

—

淩晨兩點，我還坐在書桌前。窗外的路燈微弱，像被誰調低了亮度。我翻看着過去幾天的Lydia聊天記錄，卻發現她最後一次回複停留在四天前：

“夢到你了。”

從那之後，她沒有再出現。

我試着打電話、發消息，甚至跑到她提到過的那家舊圖書館，那裡卻已經變成了臨時展覽館。

我問了前台有沒有見過Lydia，她搖頭。

我開始懷疑，是不是她已經被“移出”這個版本。

或者說，她還在，隻是出現在另一個主線偏移的我那裡。

她是我的錨，可現在錨斷了。

而我——正在失重。

—

那一晚，我第一次看見“我”。

不是夢。

我站在浴室門前，準備關燈，忽然透過鏡子看見後方房門半掩着，門縫中投下一道光。

我轉過頭，空無一人。

可當我再望向鏡子時，那道光還在。而且比真實視野中的更亮。

我輕輕推開門，走出去，每一步都像踩在不屬于這個世界的節奏上。

走到客廳拐角的那一刻，我停住了。

那個人影站在窗前，背影與我無二，穿着我昨天才疊起的深灰色衛衣，右手袖口輕微卷起。他沒有動，也沒有發出聲音。隻是靜靜站着，看着窗外。

我剛想開口，他忽然轉過頭，表情帶着一種奇怪的熟悉——像是既認得我，又不完全認得。

他看了我一眼，嘴唇微動：

“你還在幹預。”

我想開口回應，卻忽然一陣耳鳴。

一秒鐘後，眼前一片空白。

我再醒來時，天已泛白，客廳空無一人。窗前隻剩下那件灰色衛衣，疊得整整齊齊，放在我從未用過的那把舊椅子上。

我走過去，伸手去觸那件衣服，卻感覺掌心微涼，像是剛剛有人穿過，熱氣還沒散盡。

我低聲說了一句：

“你是誰？”

沒有回應。

但我知道，那個“我”不是過去的我，也不是未來的我。

是另一個正在試圖控制現在的我。

?

我坐在桌前，盯着那件灰色衛衣看了很久。

它原本折得極整齊，現在因為我剛才碰了一下，領口微微散開了一點，就像某種注視被打破，重新回到了無人的空間裡。