我沒有再試圖找她。

也沒有再設實驗、做夢、尋找錯位的路徑。

隻是繼續過日子。

買菜、讀論文、寫代碼、擦桌子、坐公交。

偶爾把毛衣洗錯溫度，偶爾吃了太辣的泡菜，偶爾在等電梯時愣神三十秒。

她沒有出現。

可她像留在某種“預設裡”——我的動作、選擇、遲疑、甚至沒說出口的念頭中。

比如：

我每次切洋蔥的時候，總會側頭，像讓她有位置站在我右邊。

再比如：

每當我聽到别人用“共鳴”這個詞，我都會愣一下，像在身體裡聽見什麼微不可察的音。

—

她沒有再發消息。

但我時不時會收到系統推薦的一張圖、一句詩、一段日程，或者某次毫無邏輯的回憶湧上來——我會停下來，确認：

是不是她在别的地方，也恰好想起我。

—

我開始喜歡上看空白頁。

就是那種書的封底之前、多出一頁留白、不知是排版還是故意的那種地方。

我翻完一本書，常常在最後一頁寫上一行字：

“今天你還在。”

不是說給她。

而是寫給我自己——那個不需要證據也願意相信的自己。

—

有一天我收拾房間，翻到我們最初用來記錄實驗的那本黑色筆記本。

書頁早已翻舊，紙角卷起，封面像被風吹得沉默了。

我随手翻開，落在某一頁中間。

那一頁是空白的。