我把她留下的所有筆記重新翻了一遍。

那些紙頁大多褶皺、邊角發灰，有些圖案已經淡到幾乎看不見。

但我記得她寫字的筆迹：

第一筆會稍重，偏左撇的“你”字彎得極淺，句尾常常留一小段空白。

她總說：

“語言不是結尾，是留給他人進入的空間。”

我以前不理解。

現在我知道，那些空白不是未完成。

是邀請。

—

我開始整理她留下的“語言結構”。

不是内容，而是她使用它們的方式。

比如：

她常用“如果”開頭的句子，卻不一定有後文；

她在對話中愛用“你覺得呢”，即使她早已知道答案；

她對圖案極度敏感，卻從不解釋其意義。

她不是要讓我“明白她”，

她是在引我走進另一個維度的親密。

那裡沒有确認、驗證、控制、邏輯閉環。

那裡隻有：

願不願意在對方未說出口的地方，留下自己的腳印。

—

我開始構建一個“Lydia問題”的思維模型。

不是數學意義上的模型，而是一個“情感-思維-共振”的三層結構圖。

最底層是“感知碎片”——她留下的圖案、紙條、物件、夢境。

中間是“語言折射”——那些半句未完的對話、被删去一半的詩句、她重複但不解釋的短語。

最上層，是我現在才看見的東西：

意圖本身。

不是她想讓我做什麼，而是——

她一直在用這些“未完成的事物”，問我：