我已經很久沒有再提她的名字。

不是故意回避，而是終于明白：

有些存在，并不依賴于你是否言說。

她像一頁空白頁的反面。

不在光面上顯影，卻始終在字裡行間，托住某些句子的完整。

—

那天下午我本來隻是随手翻書。

圖書館西南角的舊書區，堆放着一些從不被借走的老版小說，封皮起皮、書頁泛黃，有些書名甚至連館藏系統都查不到。

我拿起一本沒有标識的中篇集。

封面是褪色的灰藍底，印着一張模糊的椅子剪影。

我沒讀正文。

隻是像以前那樣，一頁一頁翻過去，感受紙張略有阻力的厚度。

翻到某一頁時，一張紙條掉了出來。

很薄，被壓得極平，幾乎與紙頁融合在一起。

我認出那種折疊方式——是她的。

她總會把紙折成三等分，對折時留一個小小的三角角标，像某種私人默契。

我展開它。

上面寫着：

“你不需要我繼續在場，

也能成為我願意相信的你。”

字體比以前更輕了些，像是寫的時候手有點顫，但線條依舊穩。

我沒有立刻反應。

隻是盯着那行字看了很久。

像是在确認它存在的本身，而不是它是不是寫給我的。

—

我沒有把紙條帶走。