我一直以為，自己已經夠誠實了。

我沒有掩飾想念，也沒有逃避她留下的痕迹。我花時間分析她的語言系統，重建句式，搭建接口。

可直到現在我才意識到——

我一直停在“延續”的軌道上，從未真正離開過。

我沒有去找她。

我隻是構建了一個，不需要她在場也可以運行的副本。

—

那天我回到舊實驗數據庫，在一個被歸類為“無效方案”的文件夾裡，找到一份未經審批的副案。

提案人署名為：L.601

文檔标題是：

《非驗證性連接假設》

我打開它。

前兩頁是理論闡述，接下來的都是模型草圖、接口配置、反饋延遲結構和一串未完成的實驗用語。

核心思想隻有一句話：

“連接的本質不在于反饋，而在于：

是否有意願在無反饋條件下持續靠近。”

我一頁頁翻下去，幾乎能聽見她在我耳邊講話。

那些未完的公式和碎裂的句子，不再像過去一樣模糊。

它們帶着一種罕見的堅定感。不是理性意義上的，而是屬于“選擇”的那種清晰。

她不是在設計語言遊戲。

她在寫一套現實實驗。

她在說——如果你真的想連接某個人，你要願意忍受他沉默的全部長度。

—

文件的最後一頁，有一句手寫備注：

“系統是一種保護，但真實比系統更難。

我選擇放棄可控。”

我讀到這句話時，手指頓了一下。

她不是被排除出實驗的。

她是自己退出的。

不是失敗，而是放棄被系統結構保護的那種關系。

—

我合上電腦，走到窗前。

天已經快黑了，樓下有人在練習薩克斯，吹得不太準，但旋律幹淨。

我忽然想起她和我第一次做偏移同步實驗時，她戴着降噪耳機，側頭對我笑了一下，說：